摘要：而更扎心的是，许多人到了故事的终章才明白，当初那些看似被迫的选择，其实早就埋下了回归的种子。 1. 悬疑背后的权力困局 2. 时空穿梭中的千年执念。《哑舍之鱼纹镜》的设定更加奇幻，但落脚点同样踏实。 3. 从山区走出到回乡反哺的循环。相比之下，《归路》的故事更贴近当下观众的生活经验。 4. 重组家庭在时代变革中的淬炼。《七夜雪》是从70年代末开始讲起的，主人公是机械厂工人庄先进和歌舞团演员苏小曼。 5. 法治进程中的五个人生。《正当防卫》的切口最独特，它把镜头对准了五位法学院毕业生，分别进入检察、审判、律

今年年底，一批新剧集扎堆上线，它们各走各的调性，却指向同一个深层关怀：个人如何在时代洪流中找到自己的位置，又如何用一生去诠释那个位置的意义。

从悬疑探案到时空穿越，从创业奋斗到家庭伦理，再到法治人生，这些故事看似风格迥异，骨子里讲的却是同一件事——人在选择面前的那一刻，决定了后来的整条人生轨迹。而更扎心的是，许多人到了故事的终章才明白，当初那些看似被迫的选择，其实早就埋下了回归的种子。

1. 悬疑背后的权力困局

《大唐诡事录之西行》让苏无名和卢凌风这对组合再次出现在观众视野。故事放在唐代长安的背景下展开，表面上是两起案件的侦破——"解忧店"和"眚宫歌"，但真正的看点不在案情本身。

这部剧在追查一个贯穿始终的黑暗网络：有人在利用仪式和蛊惑来实现犯罪目的。这种设定特别有意思，因为它打破了一般悬疑剧"诡计精妙就好看"的套路。这里的诡计背后，站着权力的影子。

费鸡师和药王孙思邈的师承关系被逐步揭露，卢凌风的皇室身世也浮出水面。当一个探案小队成员突然陷入权力漩涡，整个故事的重心就变了。这不再只是破案，而是一个普通人如何在被权力绞进来后，依然坚守自我的过程。

许多观众看到这里会有个感触：有些命运，不是我们选择的，而是我们的出身或过往选择了我们。卢凌风没有要求进入皇室身世的漩涡，但一旦涉入，退无可退。

2. 时空穿梭中的千年执念

《哑舍之鱼纹镜》的设定更加奇幻，但落脚点同样踏实。秦代宰相甘罗因为一剂长生药活了千年，化身为古董店老板毕之。这个设定一开始听着有点悬，但想想就能理解——活了那么久，你会变成什么样的人？

故事很巧妙地安排了一个转折：他在现代遇到了扶苏的转世，一个宠物医生叫苏北陆。两个人通过古董道具穿梭时空，去寻找十二件具有特殊能力的古物。看起来是冒险故事，其实是一个老人和他失去千年的"故主"的重逢。

这里面有个很扎心的设定——执念的代价。甘罗为了什么活了千年？可能就是为了这一刻的重逢。但问题是，千年时光改变了太多。扶苏不再是曾经的扶苏，甘罗也不是原来的甘罗。

这让人想到现实中的某些执着。有人为了某个目标奋斗一生，却在实现的那一刻才发现，自己早已不是当初那个人。故事用时空穿越的外壳，讲的是时间这个无情杀手的真相。

3. 从山区走出到回乡反哺的循环

相比之下，《归路》的故事更贴近当下观众的生活经验。方婉之是一个70后女性，她的人生线条特别清晰——从西南山区出发，到深圳打工，从流水线工人转变为创业者，最终成为上市公司负责人。

这条线听着像是典型的奋斗史，但续篇最扎心——她最后选择回到故乡，建设学校和工厂。这不是被迫的退休，而是一个主动的回归。

很多观众可能会在这一刻产生共鸣。当你用半生时间向外奔跑，打拼出一片天地后，你才明白当初为什么要离开。然后你又用另一段人生去弥补那个离开的代价。这就是"归路"真正的含义——不是失败后的无奈，而是成功后的觉醒。

李娟和郝倩倩这两个同伴的出现，强化了这个主题。从流水线到创业，她们一起经历了商业的起伏，也一起见证了彼此的成长。最后一起回到原点，重新定义成功的价值——不在于你赚了多少钱，而在于你用赚来的钱去做了什么。

4. 重组家庭在时代变革中的淬炼

《七夜雪》是从70年代末开始讲起的，主人公是机械厂工人庄先进和歌舞团演员苏小曼。两个人各有各的过往，各有各的孩子，重组成一个七口之家。

故事跨越三十年，这三十年里发生了什么？下岗潮、经济转型、代际更新。但这些大背景只是舞台，真正的戏码发生在这个重组家庭内部。七个人要磨合成一个整体，这个过程有多难，看过《七夜雪》的人都知道。

子女关系的变迁特别有意思。一开始是陌生的试探，然后是冲突和误解，再然后才是理解和接纳。但这个过程从不是线性的。有人走得快，有人走得慢。有人永远想不通为什么要接纳"外来者"，有人很快就认可了新的亲人。

这部剧的高明之处在于，它没有美化家庭，而是把家庭最真实的样子呈现出来：它是磨合的场所，也是疗愈的场所；它会让人伤心，也会让人成长。

三十年后，这七口人真的成了一个家。不是因为血缘的纽带，而是因为几十年来日常的陪伴和相互扶持。这个过程中经历了社会的巨变，也经历了个人的蜕变。

5. 法治进程中的五个人生

《正当防卫》的切口最独特，它把镜头对准了五位法学院毕业生，分别进入检察、审判、律师等不同的法律职业。这个设定意味着什么？它意味着同一批人，因为选择了不同的路，最终会看到法治这个大系统的不同侧面。

陈一众选择了深造和参与刑法修订，这是最宏观的视角。他看到的是法律本身的演进。余高远在法院坚守，这是最具体的视角。他看到的是法律在个案中的落实。张丽慧为冤案平反奔走，这是最悲悯的视角。她看到的是法律不足之处的代价。

夏英杰和陆则鸣选择了检察和辩护，这是对抗中的平衡。一个维护公权力，一个维护被告人权益，两个人都秉持正义原则，却在法庭上站在对立面。这种设定特别深刻，因为它反映了法治社会的真实样貌——没有绝对的胜负，只有相互的制约和完善。

袁亦方作为精神导师，贯穿这五个人的故事线。他代表的是一种法治信仰的传递。每一代法律人都会面临现实的诱惑和理想的拷问，袁亦方做的就是提醒他们，不要忘记初心。

6. 选择的时刻与后来的人生

把这五部剧放在一起一个共同的主题浮现出来：人生的重要转折往往不在大事件，而在关键时刻的选择。

卢凌风没有选择自己的皇室身份，但他选择了如何对待这个身份。方婉之选择了回乡，这是她成功后最大的选择。庄先进和苏小曼选择了相信彼此，去建立一个全新的家庭。五位法律人各选择了不同的法律道路，这决定了他们如何看待正义本身。

更有意思的是，这些选择往往都不是最"理性"的选择。如果从经济学角度考量，方婉之的最优选择应该是继续在城市扩张业务。从安全的角度考量，卢凌风应该远离权力的中心。从效率的角度考量，五位法律人中可能有人选择走向仕途会更顺畅。

但他们都没这么做。或者说，他们做出了选择，而这个选择恰恰定义了他们作为人的价值。

7. 执念与放下的辩证

这些故事里都有一个关于执念的讨论。甘罗执念于与扶苏的重逢，用了千年。但这个执念本身值不值得？故事没有给出简单的答案。

方婉之执念于大山，最终又回到了大山。但这一次回到，已经不是当初被迫的离开，而是经过了整个世界后的主动选择。这个差别特别大。

七口之家执念于"家"这个概念，用三十年去建构它。最后这个家真的成立了，但代价是什么？故事细致地呈现了代价，也呈现了收获。

法律人执念于"正义"。但什么是正义？这个问题在故事中被反复追问。没有一个简单的答案，只有一群人用各自的方式去逼近它。

这些执念的共同点是，它们最终都指向了对人生意义的追寻。当你执念于某件事足够久，你就开始询问——为什么要执念于它？这个问题一旦被提出，人就开始真正的成长。

8. 时代背景的隐形作用

这五部剧的时间跨度加起来可以覆盖一整个世纪。《大唐诡事录之西行》在唐代，《哑舍之鱼纹镜》跨越秦代和现代，《七夜雪》从70年代末开始，《归路》讲的是40年的打工史，《正当防卫》则聚焦当代法治建设。

时代背景的设置绝不是随意的。它塑造了人物的局限，也打开了人物的可能。在唐代的权力网络中，卢凌风面对的困局是古代式的。在当代中国的创业浪潮中，方婉之的选择具有时代的典型性。在改革开放初期，方婉之能够从山区走出去；在当下，她能够有余力去反哺故乡。这一切都不是偶然的。

时代给了每个人不同的舞台，同时也施加了不同的压力。《七夜雪》中的下岗潮不是背景音乐，而是直接改写了人物命运的力量。《正当防卫》中的法治建设进程，决定了每一位法律人能做到什么程度。

9. 普通人的非凡意义

这五部剧有个共同的特点——它们讲的都是普通人。没有绝世天才，没有天选之人，就是一群在自己的时代里做出了选择的人。

这种普通性恰恰是故事的力量所在。你不需要有卢凌风的皇室身份，也不需要有甘罗的长生药，就能理解他们在权力和执念中的困境。你也许在某个时刻面临过方婉之的那种抉择——要么继续向前冲，要么回到原点。许多人都经历过像庄先进和苏小曼一样的重组和磨合。

普通人的故事之所以深刻，就在于它们是可复制的。不是说你要经历同样的情节，而是说，你会在这些故事中看到自己人生中相似的困局和选择。

这也解释了为什么这些剧能够在当下引发共鸣。不是因为它们有多么新奇的设定，而是因为它们把人生这件最普遍的事，讲得足够深入和细致。

10. 叙事的诚恳与温度

看这五部剧时，有一个很明显的感受——编剧没有想要"讨好"观众。没有廉价的反转，没有为了营造冲突而生造的矛盾。有的只是对人物逻辑的尊重和对时代背景的敬畏。

卢凌风的皇室身世不是为了给故事增加戏剧张力，而是因为这个身份本身就会让人陷入权力的泥潭。方婉之的回乡不是为了制造"感人的时刻"，而是她成长过程的必然结果。七口之家的磨合是细节化呈现的，不是用几个温情的镜头就把它简化掉。

五位法律人的故事更是如此。它们没有试图证明某一种法律职业是"最高贵"的，而是尽量客观地呈现不同路径的意义和代价。一个人能参与法律制订，这确实很有成就感。但是一个法官每天在法庭上坚守，一个律师为冤案四处奔走，他们的工作同样值得尊敬。

这种不偏不倚的态度，反而让故事获得了更大的格局和温度。它不在强调什么，而是在陈述事实。当观众自己去思考这些事实的含义时，理解就变得深刻了。

11. 回归与开启的循环

看到这里，你会发现一个有趣的模式——所有这些故事的结局都不是"终点"，而是某种意义上的"循环"。

方婉之回到故乡不是故事的结束，而是新的开始。她带着城市的经验和资本，去改造山区。这开启了什么？这开启了一种全新的可能——山区年轻人可能不必再像方婉之一样被迫离开，因为故乡本身有了生机。

甘罗和扶苏的重逢也不是故事的终点。他们的相遇带来了什么？带来了对过往的理解和对现在的解脱。但这个解脱的代价是，他们要去完成一项新的任务——寻找十二件古物。所以循环继续。

七口之家在三十年后真的成了一个家，但这个家还要继续运转。下一代人会继承什么？他们会继承这个被磨合出来的家庭的温度，也会继承新的问题和新的选择。

法律人参与法治建设，今年的突破会成为明年的起点。所以真正的洞察是：人生不是在某个伟大的时刻达到高潮然后落幕，而是在无数的选择和行动中，一步步地改变自己和周围的世界。

12. 观众的位置与思考

看这些剧的人会问自己：我在故事的哪个位置？我是在等待像卢凌风一样的转折，还是已经在面对像方婉之一样的选择？我是在建立像七口之家一样的亲密关系，还是在追寻像法律人一样的职业理想？

这个自问的过程就是故事最大的价值。它不是在灌输某种观点，而是在激发人们去思考自己的人生。

每个人看这些故事时，都会从自己的位置出发去理解。一个正在创业的人可能会重点关注方婉之的抉择。一个在探索职业方向的人可能会被五位法律人的故事深深吸引。一个在家庭关系中感到困扰的人会在七口之家的故事中找到镜像。

这种多角度的阅读体验，是优质叙述的标志。它没有强制观众接受某个特定的观点，而是给了每个观众足够的空间去进行自己的思考和感悟。

13. 时代精神的微观体现

这五部剧虽然时代背景不同，但它们似乎都在讨论同一个时代精神的问题——人的价值在哪里，人应该如何对待自己的人生。

在唐代的权力中心，卢凌风面对的是古老的问题：你如何在不失去自我的前提下，应对权力的冲击？在当代的经济舞台上，方婉之面对的是现代的问题：你如何在成功和回归之间找到平衡？在七口之家中，家庭成员面对的是永恒的问题：你如何与陌生人建立真正的亲密关系？

每一个问题都是特定时代的，但又都是普遍人性的。这种既特殊又普遍的品质，让这些故事能够跨越时空和观众的背景差异，抵达人心。

14. 细节中的真实

这些故事的另一个共同点是，它们对细节的呈现都特别有耐心。不急着推进情节，而是花时间去描绘人物在面对抉择时的内心活动，在应对冲突时的具体反应。

《大唐诡事录之西行》里，卢凌风和苏无名的互动，每一句对白都透露着信息。他们是如何彼此信任的？不是通过某个承诺，而是通过无数次的并肩作战。《归路》中，方婉之在决定回乡之前，要经历多少次的犹豫和确认？故事没有跳过这些。

这种对细节的尊重，使得故事获得了细致的温度。观众不是在看一个事件的发生，而是在陪伴一个人的成长过程。

15. 最后的思考

所有这些故事，最终都在讲同一件事：一个人如何在被动和主动、执着和放下、离开和回归之间，找到自己的答案。

没有标准答案。卢凌风的答案是坚守自我。方婉之的答案是反思和回归。庄先进和苏小曼的答案是相信和陪伴。五位法律人的答案是各自以不同的方式追寻正义。

这些不同的答案合在一起，呈现的是一个丰富多彩的人生图景。没有一种选择是完全正确的，也没有一种选择是完全错误的。有的只是，每个人在自己的时代里，尽力去做出最符合自己价值观的选择。

这就是为什么这些故事能够在当下引发共鸣。因为当你看到故事里的人物做出他们的选择时，你也会开始反思自己的选择。而这种反思，可能会改变你对人生的理解。

年底这波新剧，不仅是娱乐，它们是一面镜子，让每个观众都能在其中看到自己，也看到自己可能成为的样子。

来源：嗨玩圈