摘要：“当程少商走进宫门的那一刻，她母亲终于明白了——女儿不是回家了，而是选择了永远的放逐。”一位观众在剧评中这样写道。

一道宫门缓缓关闭，那个曾经明媚爱笑的女娘，亲手将自己锁进了世人期待的牢笼。

“当程少商走进宫门的那一刻，她母亲终于明白了——女儿不是回家了，而是选择了永远的放逐。”一位观众在剧评中这样写道。

《星汉灿烂》热播期间，网络上讨论的热点几乎都集中在凌不疑身上。他那段沉痛的家国仇恨、忍辱负重的复仇之路，赚足了观众的眼泪与同情。

可不知你是否注意到，那个真正在这场权谋与情感漩涡中被反复雕琢、最终面目全非的灵魂——程少商。

一位网友提出一个颇有洞见的观察：“原著里凌不疑是穿越者，也就是说，他的叛逆和灵魂里住着一个现代人。”

这一设定让凌不疑的形象在传统复仇叙事中获得了某种“豁免权”——他的痛苦是双向的，既是古人的家国之痛，也是现代灵魂与封建环境的冲突。观众很容易理解这种撕裂感。

但程少商没有这样的“身份保护”。

她是一个纯粹的古代女子，却又有着不符合那个时代的灵魂。她聪慧、独立、渴望自由，却在处处受制的环境中艰难求生。

当凌不疑的故事线因其“穿越者”身份获得观众的理解与宽容时，程少商那同样源于内心本真的反抗，却常常被简单地贴上“不懂事”、“过于倔强”的标签。

她的叛逆，被视作需要被“矫正”的性格缺陷。

网友们看得真切：“我没觉得这是救赎，我只觉得心疼。除了偶尔几个，她重要的人都打着爱她的名字，肆意的摧毁她，想把她变成她们喜欢的样子。”

这几乎概括了程少商在整个故事中所处的境地。母亲萧元漪以“为你好”为名，处处压制女儿的天性；皇后、皇帝等权势人物，则以“规矩”、“礼仪”为枷锁，要求她成为符合宫廷期待的贵女。

凌不疑爱她，可这份爱也带着强烈的占有欲和控制欲。他拯救她于危难之中，却也以爱之名，将她拖入更复杂的权谋斗争。

“更惨的是没人看到少商的委屈，只是一味的施加压力让她变成他们想要的样子。”网友这句话，精准地戳破了程少商处境的真相。

当所有人都沉浸于凌不疑忍辱负重的悲剧英雄形象时，程少商所经历的精神阉割和个性消磨，却被轻轻带过。

“就楼垚没想驯化她，还有她的三叔母。”一位观众感慨道。

在诸多讨论中，楼垚与程少商的关系被反复提起，成为许多人心中“另一种可能”的象征。

“我第一次觉得女主选别人也不错，和楼垚算是两小无猜那种……楼垚就是一味宠着她，但并不是真正懂她的那个人，没法灵魂共振那种。”

这段评价道出了楼垚与程少商关系的本质——轻松、愉快，但缺乏深度共鸣。然而，恰恰是这种“不求甚解”的接纳，反而成了程少商在剧中少有的、能够真实做自己的时刻。

“如果和楼垚在一起，他们一起去一个小城，楼垚当官支持喜欢的土木事业，两人一起帮助小城里的百姓，像三叔三叔母一样。”网友设想了这条未曾实现的平行人生。

这条道路的消失，不仅是感情选择的错位，更是程少商自我可能性被逐步剥夺的象征。从必须和楼垚分开之后，“在我看来，一切都是悲剧”。

当凌不疑为家族复仇而痛苦时，观众感同身受；当他在家国大义与个人情感间挣扎时，观众为之动容。他的痛苦是宏大的、史诗般的，因而也更容易获得理解和共情。

程少商的痛苦却是细碎的、日常的、不被看见的。

她的痛苦在于，每一次试图做自己，都被视为不合时宜；每一次表达真实想法，都被要求“顾全大局”；每一次试图追求自由，都被以“爱”的名义拉回牢笼。

这种无形无相却又无处不在的压制，构成了程少商绝望的核心。

“一个明媚阳光爱笑的女娘，最后生生把自己变成了大家眼里喜欢的那种女娘。”这句话描述的过程，恰恰是一种精神死亡的缓慢过程。

“我很不喜欢这种人设，看了前面鲜活的的样子，怎么会觉得后面端庄温雅的她只是成长。那是曾经的热烈真实和自由真我死去了。”

有观众尖锐地指出，程少商后期的“端庄温雅”，并非真正的成长，而是一种被迫的妥协和自我消解。

“那是曾经的热烈真实和自由真我死去了，是被他人刻画后的样子，那不是她，是别人塑造的一个躯体。”这一观察直指问题的核心——

当一个女性的“成长”意味着放弃自己的本真，去迎合社会的期待时，这究竟是一种成熟，还是一种灵魂的死亡？

程少商的悲剧性在于，她最终接受了这种“死亡”，并将其内化为自己的选择。

当她走进宫门的那一刻，她不仅是在走向凌不疑，更是在走向那个被社会期待所塑造的“完美女娘”形象。她亲手埋葬了那个曾经鲜活、叛逆、真实的自己。

赵露思在诠释程少商这一角色时，展现出了令人惊艳的层次感。前期那个狡黠灵动、眼中闪着不驯光芒的少女，与后期那个端庄持重、眼神渐趋沉稳的贵女，形成了鲜明对比。

这种转变并非简单的“成长”能够概括，而是透着一股深刻的悲剧性——你能够清晰地看到那个鲜活灵魂被一点点打磨、削平的过程。

而在最新作品《许我耀眼》中，赵露思饰演的许妍，似乎展现了另一种可能性。

许妍身处现代职场，面对的是不同的枷锁与困境。这个角色同样需要在一系列限制中寻找自我表达的空间，同样需要在他人期待与个人追求间寻找平衡。

从程少商到许妍，赵露思似乎在探索同一个主题的不同变奏：女性如何在各种社会规范与期待中，保持自我的本真与完整性？

有趣的是，在众多关于程少商感情归宿的讨论中，袁善见被一些观众视为“真正适合她的人”。

“袁狐狸懂她也护的住她……少商可以得到最大的自由。”这种观点认为，袁善见既懂得欣赏程少商的特别之处，又有能力在世家大族的框架内为她争取自由空间。

然而剧集最终没有选择这条道路，而是让程少商与凌不疑走到了一起。

有网友提出了一个极具想象力的结局设定：“凌不疑的大军和袁善见大婚的车架擦肩而过，凌不疑在边疆孤独终老，程少商与袁善见在自由与理解中相守。”

这个假想的结局，虽非剧中所选，却反映了一部分观众对于程少商获得真正理解与自由的渴望。

“最终的结局看似美好，其实还是一个盛大的悲剧。”这句评价道出了许多人观剧后的复杂感受。

表面上看，程少商获得了爱情、地位、尊重，似乎是一个圆满的结局。但细看之下，她失去的却是最珍贵的东西——真实的自我。

“最可悲的是到最后自己还要和这些杀了她的刽子手执守一生。”有网友用如此激烈的言辞，表达了对于程少商最终选择的痛心。

这种“与自己的刽子手和解并共度一生”的设定，恰恰构成了程少商故事中最深层的悲剧性。她不仅接受了社会对她的改造，还内化了这种改造，将其视为理所当然的“成长”。

当我们回望《星汉灿烂》时，或许应该将更多目光投向程少商这个角色，真正看见她那被层层掩盖的绝望。

这种绝望不在于失去某段感情，不在于遭遇何种挫折，而在于一个鲜活灵魂被系统性、持续性消磨的过程。

程少商的故事之所以动人，恰恰因为它揭示了一个普遍却常被忽视的真相：在重重社会期待与规训中保持自我，本身就是一场艰难的抗争。

对于那些在现实生活中同样面临各种期待与压力的观众来说，程少商的困境与选择，或许比凌不疑的复仇之路更能引发共鸣。

因为她的战斗，不是与某个具体的敌人，而是与整个社会的无形枷锁；她的失败，不是被某个对手击败，而是最终与这些枷锁达成了和解。

当我们重新审视《星汉灿烂》时，会发现程少商的故事线其实提供了一面镜子，映照出每个在社会期待与个人追求间挣扎的灵魂。

那些看似“为她好”的规训，那些以“爱”为名的改造，那些被视为“成长”的妥协——这些不仅发生在程少商身上，也以不同形式发生在每个试图在社会框架内寻找自我的个体身上。

从这个角度看，看懂程少商的绝望，或许就是在看懂我们自己那些不被看见的挣扎与失落。

那个最终走进宫门的女娘，不只是程少商，也是每个在成长过程中，不得不将一部分真实的自我锁进心底的普通人。

赵露思用她的演绎，让我们得以看见这种细微而深刻的悲剧。期待她未来能够带来更多这样有深度、有共鸣的角色，继续用她的表演，照亮那些常被忽视的情感角落。

来源：月影星辰志