摘要：二十年没见的古胡氏站在李万堂面前，袖口还沾着灶房的油渍。李万堂下意识往后退了半步——不是嫌弃，是怕她身上那股家常饭的烟火味，把他用二十年时间精心熏染的“官威”给冲淡了。

二十年没见的古胡氏站在李万堂面前，袖口还沾着灶房的油渍。李万堂下意识往后退了半步——不是嫌弃，是怕她身上那股家常饭的烟火味，把他用二十年时间精心熏染的“官威”给冲淡了。

这半步，比任何台词都锋利。

晚清那会儿，商人想做大，得先学会“隐身”。李万堂改名换姓，从徽州古皖章变成京城李百万，就像把老家的茶砖重新压模，换个戳记，价格能翻三倍。六王爷是戳记，盐运使是烫金的包装，至于古胡氏和古平原，是包装底下那层被压扁的纸——不撕掉，盒子就鼓不起来。

可纸终究有韧性。万茶大会上，李万堂明明能袖手旁观，却暗中把古平原推到慈禧眼前；宁古塔的风雪里，他托苏紫轩“顺带”保人；上海码头关卡，一句“撤了”，让古平原的船顺流而下。这些动作太细碎，不像父爱，更像商人盘点库存——万一哪天官场的船翻了，古平原就是他提前系在岸边的另一条缆绳。

徽商老辈有句话：“银子要埋三层，一层防官，一层防匪，一层防亲。”李万堂把最后一层用得出神入化。他看古平原的眼神，像看一笔长线投资：既不交割，也不撤单，就让利润在账面上滚着。这种“不认”比“认”更精明——认了，就得按宗法规矩分家产；不认，古平原的每一笔进账，都能算成他的私账。

说到底，李万堂不是没心，是心被切成两瓣。一瓣挂在六王爷的朝珠上，一瓣用油纸包着，藏在徽州老宅的房梁下。古胡氏的出现，差点让这两瓣心撞出血。他只能用新学会的京腔说“夫人认错人了”，像用官话给旧伤口缝针——针脚密，反而更疼。

那个时代，商人的体面是穿绸缎，里子却是补丁。李万堂的补丁叫“愧疚”，补得越久，越不敢拆洗。就像徽州人出门经商，包袱里必带一包灶土，说是“防水土不服”，其实是怕自己忘了根。李万堂没带灶土，他把根活埋了，还立了块碑，刻上“李公万堂之墓”。

如今碑裂了条缝，缝里钻出古平原的眉眼。李万堂才发现，这笔账他算错了——亲情不是库存，压越久越贬值。可戏还没唱完，六王爷的轿子还在门外等，他只能把裂缝再糊上，像糊一条漏风的窗纸。

风会从裂缝里灌进来，带着徽州祠堂的檀香，带着古胡氏灶房的油烟。李万堂打了个喷嚏，朝珠哗啦一响，像在给二十年前那个叫古皖章的人，提前报丧。

来源：欢快橙子