摘要：声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

康熙五十年，冬。

紫禁城落了整夜的雪，将琉璃瓦、朱红墙裹在一片茫茫的素白里，天地间惟余风声呜咽。

乾清宫西暖阁内，地龙烧得暖意融融，一炉瑞炭偶爆轻响，映着御座上那张沟壑纵横、倦意深沉的脸。

玄烨的目光，如鹰隼般落在阶下那个身着藕荷色宫装的女子身上。

她叫马尔泰·若曦，一个近来在皇子间搅动起无数暗涌的名字。他缓缓开口，声音沙哑而威严：“若曦，朕听闻，你善观星象，能知未来？”一语既出，满室死寂。

若曦心头剧震，指尖冰凉，她知道，这紫禁城最深沉的秘密，已被这双洞悉世事的眼，窥破了一角。

01

暮春时节，御花园的景致正好。连翘抽新，碧桃吐蕊，风里都带着一股子甜润的香。八阿哥胤禩的府邸今日设了一场雅集，名为赏花，实则不过是各方势力借此良辰美景，试探彼此心意的一场戏。

胤禩一身月白常服，立于亭中，眉目温润如玉，笑意清浅。他看似在与九阿哥、十阿哥闲话家常，眼角的余光却始终不离不远处那道纤细的身影。

若曦正与明玉格格她们立在一丛西府海棠之下，不知说明玉说了什么，她掩口而笑，那双眼睛便如揉碎了星光，亮得惊人。

“八哥，你看若曦，当真是越发出挑了。”十阿哥胤䄉憨直，心里藏不住话，“满京城的格格，我看没一个比得上她。”

九阿哥胤禟轻摇折扇，唇边勾起一抹意味深长的笑：“十弟这话不假。只是，这朵解语花，可不是谁都能摘的。”

胤禩闻言，眸光微动，却未接话。

他心中何尝不知？若曦的好，不止在于那份灵动娇俏的容颜，更在于她那颗仿佛能洞察人心的七窍玲珑心。

她总能在不经意间，一语道破他心中最深的犹疑与困顿。这份“知”，对于一个行走在刀锋之上的皇子而言，是致命的吸引，亦是无上的慰藉。

然而，慰藉终归是慰藉。他的目光掠过若曦，投向更远处。他的嫡福晋郭络罗氏，正端然与几位宗亲女眷叙话，一举一动，雍容大气，母家安亲王一脉的威势，在她身上凝成了一道无形的屏障。这才是他逐鹿天下最坚实的后盾。

嫡福晋，是家，是国，是宗庙社稷的脸面，是与他身后整个利益集团的联结。

她的背后，必须是显赫的门第，是能为他带来助力的庞大族亲。而若曦……马尔泰将军府虽也算军功之家，但在真正的满洲上三旗贵胄眼中，终究根基尚浅。

更何况，她的姐姐若兰已是自己的侧福晋，姐妹同侍一夫，若再以她为嫡妻，岂不惹人非议，说他胤禩耽于美色，不分轻重？

思及此，胤禩心中那份温情便淡了几分，取而代之的是一丝清醒的凉意。他走向若曦，语声依旧温和：“风大了，怎么不多添件衣裳？”

若曦抬眸，眼中波光流转：“心暖，便不觉寒。”

她的话一语双关，胤禩听懂了。他心中一叹，这女子什么都懂，却也正因她太懂，才让他愈发觉得，这份情，只能藏于风月，而不能宣于庙堂。他要的是一把能助他开疆拓土的利剑，而非一株需要他费心呵护的解语花。

02

与八爷府的热闹不同，四阿哥胤禛的府邸——雍亲王府，总是沉浸在一种近乎刻板的静谧之中。胤禛其人，素以冷面示人，喜怒不形于色，府中上下亦是个个屏息敛声，不敢有丝毫逾矩。

今日，他却破例在书房召见了若曦。

若曦踏入书房时，胤禛正临窗习字。他并未抬头，只淡淡道：“坐。”声音平直，听不出任何情绪。

书房里弥漫着一股清冷的墨香，与他人一般无二。若曦依言在圈椅上坐下，双手交叠于膝上，安静地看着他的侧影。那张轮廓分明的脸，像是用冰雪雕琢而成，每一分线条都透着坚毅与决绝。

良久，胤禛放下笔，将那张写满“戒急用忍”四字的宣纸晾于一旁，方才转过身来，目光如炬，直直地望向若曦：“你劝十弟妹与十弟和睦，说‘夫妻一体，方能同舟共济’。此话，是你自己想的，还是听谁说的？”

若曦心中一凛。她未料到自己私下劝慰明玉格格的话，竟这么快就传到了他耳中。这紫禁城内，果然没有秘密。

她垂下眼帘，轻声道：“是若曦自己的一点浅见。夫妻之道，本就该如此。”

胤禛冷笑一声，那笑意却未达眼底：“浅见？这不像一个未出阁的女子该有的见识。你似乎……总能看到旁人看不到的东西。”他顿了顿，声音压得更低，“比如，太子爷的‘德’，八弟的‘贤’，在我眼中，不过是镜花水月。你呢，你看出了什么？”

这已不是试探，而是盘问。

若曦感到一股寒意从脊背升起。眼前这个男人，不像胤禩那般温情脉脉，他的剖析直接而锐利，仿佛要将她的灵魂剥开来看。

她知道，任何一点来自“未来”的感性流露，在他这里都会被解读为别有用心的算计。

她定了定神，抬起头，迎上他的目光，字斟句酌地回道：“若曦愚钝，看不透皇子们的大谋略。只知晓，德不配位，必有灾殃；贤能过度，亦会招忌。世间万事，求的不过一个‘度’字。”

“度？”胤禛咀嚼着这个字，眼中闪过一丝奇异的光芒。他盯着若曦，仿佛在重新估量一件极有价值却又充满未知的器物。他发现，这个女子与其他所有人都不同。旁人看他，是看一个皇子，一个未来的可能。而她看他，眼神里却带着一丝……悲悯？

这发现让他心中极为不悦，却又生出一股难以抑制的好奇。他想知道，她那双清澈的眼眸背后，究竟藏着怎样一番天地。

但他同样清楚，这样一个无法被掌控、心思深如海的女子，绝不可能成为他后院的主人。他的嫡福晋，需要的是端庄、顺从、母族显赫，能为他稳固后方，而不是一个会用悲悯眼神看他的“变数”。

“你很聪明。”他最后下了定论，语气却听不出是褒是贬，“但聪明，在宫里，有时候并非好事。你好自为之。”

03

一场春雨过后，宫里的桃花开得愈发秾艳。若曦陪着姐姐若兰在园子里散步。若兰自从嫁入八王府，便如一朵失了水分的花，日渐枯萎，脸上鲜有笑容。

“那日府里的雅集，我远远瞧着，你和八爷……似乎说了不少话。”若兰的声音很轻，仿佛一阵风就能吹散。

若曦扶着她的手臂，低声道：“姐姐，我与八爷，没什么。”

若兰凄然一笑：“没什么？那便好。这条路，姐姐已经走错了，不希望你也陷进来。”她停下脚步，看着满树繁花，“你当这嫡福晋之位，是靠着几分情爱就能坐稳的么？你看看郭络罗氏，她的父亲是安亲王岳乐的外孙，她的母亲是安亲王之女，她自己，是从小被当作未来皇子福晋教养出来的。一言一行，都合乎规矩，滴水不漏。她能为八爷在朝堂上说项，能为他笼络宗亲，能在皇阿玛面前博得贤淑之名。这些，你我能给什么？”

若曦默然。她如何不知？在姐姐身上，她早已看到了这个时代女性的悲剧。她们是家族的棋子，是丈夫的附庸，一身的荣辱，全系于他人之手。

而嫡福晋，更是这盘棋局中最重要的一枚棋子，她的价值，从来不在于她本人，而在于她所代表的背景与利益。

“我不想做什么福晋。”若曦轻声却坚定地说道，“我只想……自由自在地活着。”

“自由？”若兰仿佛听到了世间最好笑的笑话，眼中泪光闪烁，“进了这紫禁城，入了皇家门，‘自由’二字，就只是梦里才有的东西了。若曦，你太天真了。你以为他们爱你，是真的只爱你这个人么？他们爱的，是你身上的那份‘不同’，那份能给他们沉闷压抑的生活带来一丝新鲜的‘趣味’。可趣味终究是趣味，当趣味与前程放在一处时，你猜，他们会选哪个？”

姐姐的话，如同一盆冷水，将若曦心中最后一丝不切实际的幻想浇得干干净净。

她看着眼前这座金碧辉煌的牢笼，第一次如此清晰地认识到，自己这个来自未来的灵魂，在这里是何等的格格不入。

她所珍视的平等、自由、纯粹的爱情，在这些以天下为棋局的男人眼中，不过是无足轻重的点缀。

他们或许会为她的“不同”而倾心，却绝不会为了这份“不同”，而赌上自己的江山前程。

嫡福晋之位，是他们最重要的政治筹码，只能押给最稳妥、回报最高的人。而她马尔泰·若曦，是最大的变数，是最大的不确定。

04

太子胤礽二度被废，朝局震动。这块悬了数十年的巨石终于落下，却砸出了一个更大的权力真空。所有的皇子都像闻到血腥味的鲨鱼，在暗中疯狂涌动。

康熙皇帝因此大病一场，心情也变得愈发暴躁多疑。他开始频繁地召见各位皇子，时而安抚，时而敲打，帝王心术，深不可测。

一日，康熙在畅春园召集众皇子射柳。

名为娱乐，实为考察。轮到十四阿哥胤禵时，他一箭射去，却稍稍偏了，只射断了柳枝，未能射落其上的铜钱。胤禵脸上闪过一丝懊恼。

就在此时，站在一旁侍奉茶水的若曦，忽然轻声对身边的太监李德全说了一句：“今日风向不定，十四爷的箭，若是再偏左半分，兴许就中了。”

她的声音极低，却恰好能让不远处的康熙听到。李德全不敢搭话，康熙却抬起了眼皮，看了若曦一眼，随即对胤禵道：“再试一箭。”

胤禵得了提醒，略一思忖，调整了角度。这一次，羽箭破空，正中铜钱穿孔而过，引来一片喝彩。

康熙脸上露出一丝笑意，却不是对着胤禵，而是意味深长地又看了若曦一眼。那一眼中，有赞许，更多的却是探究与警惕。

此事过后，皇子们看若曦的眼神，又变了。

八爷党一派，既喜且忧。喜的是若曦似乎总能带来好运，忧的是她这份“未卜先知”的能力，实在太过诡异，连皇阿玛都注意到了。

胤禩私下里找她，温言道：“若曦，以后在皇阿玛面前，切莫再多言。你的聪慧，我知道便好。”他的话语里，关心中透着一丝不易察觉的戒备。他怕她这柄双刃剑，伤人之前，先伤了自己。

而四阿哥胤禛，则是在一个黄昏，堵住了从御书房出来的若曦。

他什么也没说，只是将一个暖手炉塞进她手里，沉声道：“天凉了。”随即转身离去。那手炉的温度，和他的人一样，外面冰冷，内里却烫得惊人。他用行动告诉她：我看到了，我懂了，但不要再有下一次。

若曦握着手炉，站在原地，心中一片冰凉。她本想用自己的知识，帮他们趋吉避凶，却不成想，这份“先知”成了悬在她头顶的达摩克利斯之剑。她越是展露不凡，就越是将自己推向一个“非我族类”的危险境地。

她成了所有人心中的一个谜，一个奇货可居却又不敢轻易触碰的宝物。他们欣赏她，依赖她，甚至爱慕她，却也……畏惧她。一个让人畏惧的女子，如何能母仪天下，成为一国之母？

05

矛盾终于在康熙五十年冬至家宴上彻底爆发。

那日，大雪纷飞，宫中处处张灯结彩。宴席之上，歌舞升平，皇子们轮番向康熙敬酒，说着吉祥话，一派父慈子孝的祥和景象。

然而酒过三巡，康熙的脸色却渐渐沉了下来。

他看着底下各怀心思的儿子们，忽然开口，声音不大，却清晰地传遍了整个大殿：“朕的这些儿子，个个都出息了，也都有了自己的心思。朕的江山，将来要交给谁，朕，还没想好。”

一句话，让所有人都停住了动作，殿内气氛瞬间凝固。

这时，八阿哥胤禩站了出来，朗声道：“皇阿玛春秋鼎盛，儿臣等只盼皇阿玛万寿无疆，不敢有他想。”

他说得滴水不漏，众皇子也纷纷附和。康熙却冷哼一声，目光转向他，厉声道：“不敢？朕看你胆子大得很！结党营私，沽名钓誉，你当朕是瞎子聋子吗？”

帝王雷霆之怒，无人敢当。胤禩“噗通”一声跪倒在地，脸色煞白：“儿臣惶恐！儿臣冤枉！”

“冤枉？”康熙拿起桌上一只玉杯，狠狠掷于地上，摔得粉碎，“你若心中无鬼，为何屡屡在朝臣中散播你那‘八贤王’的名声？你若心中无愧，又为何对一个小小宫女如此上心，以致满城风雨！”

最后一句话，如同一记重锤，狠狠砸在若曦心上。她站在角落，浑身血液仿佛都已冻结。

康熙的目光，终于从胤禩身上，移到了她的身上。那目光，不再是之前的探究，而是冰冷的审视与裁决。

宴席不欢而散。当夜，胤禩在雪地里跪了整整一夜。而若曦，则被传到了他的书房。

胤禩看着她，眼中满是血丝，往日的温润早已不见，只剩下疲惫与决绝。他哑着嗓子问：“若曦，告诉我，我还有机会吗？你不是……能看到以后吗？告诉我！”

若曦看着他，看着这个历史上温润儒雅，最终却落得凄惨下场的“八贤王”，心中悲悯如潮水般涌来。她知道他的结局，她知道他所有的努力都将是徒劳。

她摇了摇头，泪水滑落：“放弃吧，八爷……有些事，是争不过的。”

胤禩闻言，身子一晃，像是被抽走了所有力气。

他惨然一笑，笑声里满是绝望：“放弃？你说得轻巧！我身后站着多少人，我身上背负着多少期望，你让我如何放弃？”他忽然上前一步，抓住她的肩膀，几乎是恳求道：“若曦，你若真心为我，就帮我！忘了其他人，忘了你的四哥、十四弟，一心一意地站在我这边！只要你点头，只要你肯，哪怕……哪怕只是做我的侧福晋，我也……”

他的话没能说完。因为他从若曦的眼中，看到了清清楚楚的拒绝。她不能，她做不到。她无法眼睁睁地看着他走向毁灭，更无法为了他一个人，而与所有她关心的人为敌。

胤禩的手，缓缓松开了。他终于明白，若曦的心，像一片广阔的湖，能映照出每个人的影子，却不为任何一个人独有。她给他的，是同情，是怜惜，却不是他最需要的、那种不问对错、不计后果的追随。

他要的是一个能与他共赴沙场的战友，而她，却始终是那个站在战场之外，为所有人叹息的旁观者。这样的她，他爱，却也要不起。

大雪停了。乾清宫西暖阁内，死一般的寂静。

康熙皇帝看着阶下脸色煞白的若曦，终于说出了那句石破天惊的断语，声音如万年寒冰：“朕算是看明白了。此女之心，不在当世，不在朕躬，而在幽冥莫测之处，惑乱朕的皇子。朕的儿子们，谁敢以江山为聘，娶一缕孤魂回家？”

06

“……谁敢以江山为聘，娶一缕孤魂回家？”

此言一出，不啻于平地惊雷。若曦只觉得眼前一黑，整个世界都在天旋地转，耳边嗡嗡作响，惟有“孤魂”二字，化作尖利的冰锥，狠狠刺入她的脑海。

她，马尔泰·若曦，一个来自数百年后的灵魂，这个她拼尽全力想要隐藏的、最根本的秘密，竟被这位垂垂老矣的帝王，用如此诗意而又残酷的方式，一语道破。

她不是被指责工于心计，不是被怒斥魅惑皇子，而是被直接定义为“非人”。

这个罪名，比任何实质的惩罚都更为致命。它将她从这世间彻底剥离，让她成了一个不祥的、诡异的存在。从此以后，她不再是一个有血有肉的女子，而是一个游荡在紫禁城上空的幽灵，一个关乎国运与正统的巨大禁忌。

康熙的话音落下，暖阁内的空气仿佛都已凝结。伺候的太监宫女们个个垂首，连呼吸都放到了最轻，恨不得将自己变成一尊木雕。

若曦缓缓抬起头，隔着缭绕的炭火烟气，望向御座上那个手握生杀大权的老人。他的眼中没有愤怒，只有一种洞穿一切之后的疲惫与决绝。

他不是在跟她说话，他是在向他所有的儿子们下一道无声的圣旨：这个女人，你们谁都不能碰。谁碰了她，谁就是拿自己的前程、拿爱新觉罗的江山开玩笑。

这一刻，所有关于爱情的幻想，所有关于未来的期盼，都化为了齑粉。

消息很快便如风一般传遍了宫闱。

八王府内，胤禩听闻此事，正握着笔的手猛地一颤，一滴浓墨污了整张宣纸。

他怔在原地，良久，竟缓缓地松了一口气。那口气息里，有痛，有憾，更多的，却是一种卸下重负的解脱。皇阿玛的这道“神谕”，为他做出了他自己迟迟无法做出的抉择。

他爱若曦，可这份爱，与他的雄图霸业相比，终究是太轻了。如今，不是他不愿，而是不能。这给了他一个体面的、无需自责的台阶。

他将笔搁下，对着窗外纷扬的落雪，喃喃自语：“也好……也好……如此，你便安全了。”他以为这是对她的保护，却不知这正是将她推入更深孤绝的深渊。

他可以继续做他的“八贤王”，继续为了那个至高无上的位置而奋斗，而若曦，则永远地被排除在了他的世界之外。

十四阿哥胤禵在府里砸了一套他最心爱的青瓷茶具。

他赤红着双眼，像一头被困的猛兽。他不懂什么“孤魂”，他只知道，他放在心尖上的那个人，被皇阿玛用最刻薄的话钉在了耻辱柱上。

他冲动地想进宫去理论，却被他的额娘德妃死死拦住。“你疯了！”德妃厉声喝道，“这是你皇阿玛的金口玉言！你要为了一个女人，毁了你自己，也毁了你四哥吗？”胤禵的冲动与仗义，在绝对的皇权面前，显得如此苍白无力。他可以为她与人斗殴，可以为她千里奔波，却无法与天子之命相抗衡。

而雍亲王府，依旧是一片沉寂。

胤禛在得知消息后，只是将自己关在书房里，一坐就是一下午。

他没有发怒，也没有叹息，只是反复摩挲着一枚玉扳指，眼神幽深如潭。他比任何人都更理解皇阿M玛那句话的深意。

那不是迷信，而是一种极致的政治手腕。皇阿玛察觉到了若曦的“异常”，察觉到了她对皇子们非同寻常的影响力，但他无法找到证据，也无法解释这种异常。

于是，他用了一个最玄妙、也最无法辩驳的理由，釜底抽薪，彻底断绝了所有儿子对她的念想。

嫡福晋？别说嫡福晋，此刻的若曦，连做一个最普通的宫女，都已是奢望。她成了一个烫手的山芋，一个行走的“不祥之兆”。

夜深人静时，胤禛提笔，在纸上写下四个字：“置之死地。”

他看着这四个字，眸光渐冷。皇阿玛以为这样便能了结一切，但他错了。有时候，置之死地，恰恰是后生之始。别人不敢娶的“孤魂”，他或许……也不需要“娶”。

07

康熙的那句断语，如同一道无形的枷锁，将若曦牢牢地锁在了浣衣局的方寸之地。昔日众星捧月的马尔泰格格，如今成了人人避之不及的罪人。

冷水浸骨，皂角伤手，身体的苦尚可忍耐，精神上的孤立与绝望，却如水草般将她层层缠绕，几乎令她窒息。

她曾以为，那些说着倾心于她的皇子们，会有人为她说一句话。然而没有。

八阿哥送来了伤药与银两，却再未露面；十阿哥来探望过一次，被她劝回后也不再出现；十四阿哥远在西北，纵有心也无力。他们都在用各自的方式，与这个“不祥”的她划清界限。

就在若曦以为自己将要在这无尽的苦役中被消磨殆尽时，四阿哥胤禛来了。

他来的时候，是一个寻常的黄昏。他没有穿那身象征身份的亲王常服，只着一身半旧的青布长衫，像个寻常的富家翁。

他就那么静静地站在浣衣局的门口，看着若曦吃力地拖着一桶湿衣，身影在夕阳下拉得又细又长。

周围的宫女太监们一见是他，吓得纷纷跪地，噤若寒蝉。若曦也愣住了。

胤禛没有理会旁人，径直走到她面前，接过她手中的木桶，轻而易举地提了起来，放在一旁。他的手，碰到了她因长久浸泡在冷水中而红肿的手指。那冰凉粗糙的触感，让他眉头紧锁。

“跟我来。”他只说了三个字，便转身朝一处僻静的角落走去。

若曦迟疑了一下，还是跟了上去。

在一处无人注意的宫墙下，胤禛停住脚步，从怀里取出一个油纸包，递给她。若曦打开，里面是几块还温热着的芙蓉糕，是她从前最爱吃的点心。

“为什么来？”若曦哑着嗓子问，眼眶发热。

“来看看你死了没有。”胤禛的回答，一如既往地不近人情。

若曦惨然一笑：“让你失望了，还活着。”

“活着就好。”胤禛看着她消瘦的脸庞和黯淡的眼神，沉声道，“皇阿AMA的话，你全信了？”

若曦一怔：“难道不是吗？金口玉言，我如今就是个不祥的孤魂。”

“孤魂？”胤禛忽然嗤笑一声，那笑声里带着一丝不屑与锐利，“他不过是怕了。怕他看不懂的东西，怕他掌控不了的人心。他将你看作一枚能扰乱棋局的棋子，所以，他把你从棋盘上拿了下去。如此而已。”

他的话，像一把锋利的刀，瞬间剖开了那层包裹着迷信与恐惧的玄妙外衣，露出了里面赤裸裸的、冰冷的政治算计。

若曦震惊地看着他。在所有人都选择相信、选择退避的时候，只有他，这个最冷酷、最理智的男人，看穿了这一切的本质。

“我……”若曦一时语塞。

“你不属于这里。”胤禛继续说道，目光灼灼，“你的心，确实不在当世。你所思所想，与她们都不同。胤禩想要的是一个俯首帖耳的贤内助，他要磨平你的棱角，把你变成他需要的样子。所以，他得不到你。而我……”

他顿住了，深深地看着若曦的眼睛，一字一句道：“我不需要你做我的福晋。那个位置，给不了你想要的，也容不下真正的你。我不需要你为我改变什么，我只要你，继续做那个能看透棋局的马尔泰·若曦。”

这一刻，若曦的眼泪终于决堤。她一直以为，他们爱的是她的皮相，是她的灵动，是她带来的那点新鲜感。

直到此刻她才明白，胤禩爱的是一个“理想中”的若曦，一个能为他所用的若曦。而胤禛，他要的，是那个独一无二的、不被世俗理解的、真实的若曦。

他没有许她嫡福晋之位，那是个虚幻的、对她而言毫无意义的枷锁。他给她的，是一种更高层面的承认与接纳——一种灵魂上的平等与联盟。他看重的，不是她作为女人的价值，而是她作为一个“人”的、独一无二的价值。

“你想要什么？”胤禛问。

若曦擦去眼泪，抬起头，迎着他的目光，轻声而坚定地说：“我想活着，有尊严地活着。我想看到……一个不一样的结局。”

“好。”胤禛点头，眼中是风雷涌动的决心，“那你就好好活着。活到……我来接你的那一天。”

他没有说“娶”，他说的是“接”。一字之差，天壤之别。娶，是纳入他的羽翼之下；接，是迎她进入他的世界。

08

自那日之后，若曦的生活并未立刻改变，她依旧在浣衣局做着最粗重的活。但她的心，却像是被重新点燃的灯烛，有了光，有了暖，有了盼头。

胤禛没有再来，但他托十三阿哥胤祥，时常送来一些药和吃食，更重要的，是捎来一些外面的消息。

若曦明白，胤禛正在下一盘很大的棋。而她，是他藏在暗处的一双眼睛。

康熙五十三年，京中流言四起，皆言胤禛私下结党，意图不轨。一时间，弹劾他的奏折堆满了御案。这是八爷党策划已久的一次总攻，意图一举将胤禛打入万劫不复之地。

胤禛不动声色，每日依旧上朝、办公，仿佛置身事外。但若曦从胤祥带来的只言片语中，敏锐地嗅到了危险的气息。

她知道，历史上的胤禛虽然最终获胜，但过程绝非一帆风顺。这一次的危机，比史书上记载的任何一次都要来得猛烈。

一日，胤祥又来探望她，神色间满是忧虑。他告诉若曦，皇阿玛已经起了疑心，召见了数位老臣，似乎在调查胤禛。

若曦沉思良久，忽然问：“十三爷，我记得，皇阿玛前年南巡时，曾在金山寺盘桓数日，与一位叫‘了凡’的僧人相谈甚欢，还亲笔题了‘禅心慧远’四字赐予他，可有此事？”

胤祥一愣：“确有此事。你问这个做什么？”

“皇阿玛信佛，尤信禅宗。”若曦缓缓道，“此刻朝堂纷扰，诸子争斗，他心中最厌烦的，便是这俗世的权谋。八爷党以‘俗’攻之，四爷若以‘俗’守之，便落了下乘。不若……以‘空’破之。”

“以空破之？”胤祥不解。

“四爷不是正在校勘佛经吗？”若曦的眼中闪烁着智慧的光芒，“请他将所有精力都放在此事上。

结交僧人，谈论佛法，将自己变成一个远离尘嚣的‘富贵闲人’。同时，将那幅皇阿玛御笔亲题的‘禅心慧远’，挂在书房最显眼处。不必辩解，不必反击。你越是争，皇阿玛越是疑心；你越是退，他反而越会觉得，是旁人冤枉了你。”

这便是她从历史中学到的“无为而治”的精髓。在康熙这样多疑的帝王面前，任何主动的辩白都是欲盖弥彰，唯有彻底的“无为”，才能让他放下戒心。

胤祥将信将疑地将这番话带了回去。

胤禛听后，沉默了许久，最终只说了一个字：“好。”

接下来的一个月，朝堂之上风云变幻，弹劾胤禛的声浪一浪高过一浪。

而雍亲王府却大门紧闭，胤禛称病不出，每日只与京中几位得道高僧在府中研习佛法，校勘经文，一副与世无争的模样。八爷党众人见状，皆以为他已心灰意冷，不免有些得意。

然而，康熙在看了几日奏折，又听了密探关于胤禛“一心向佛”的报告后，心中的天平，却在不知不觉中发生了偏转。

他想起了那个在金山寺与他谈论佛偈的僧人，想起了自己亲笔题写的“禅心慧远”，再看眼前这些充满了党同伐异、勾心斗角的奏折，心中生出一股强烈的厌恶。

终于，在一日朝会之上，当又有御史弹劾胤禛时，康熙将手中朱笔一掷，怒道：“够了！胤禛若真有夺嫡之心，岂会在此刻一心沉迷佛法？朕看，是你们这些人，党同伐异，容不下一个清净之人！此事，到此为止，再有妄议者，严惩不贷！”

雷霆之威，瞬间让八爷党苦心策划的攻势土崩瓦解。他们输了，输得莫名其妙。他们不懂，为何胤禛的不作为，反而胜过了他们所有的作为。

只有胤禛自己知道，他赢在哪里。他赢在，这世上，有一个人，比他自己更懂康熙，更懂这帝王心术的微妙之处。而这个人，正在浣衣局里，为他照亮前路。

09

康熙六十一年，冬。畅春园的那位老人，终于走到了生命的尽头。紫禁城一夜之间，换了主人。

四阿哥胤禛，登上了那个九龙宝座，年号雍正。

登基大典过后，雍正皇帝做的第一件事，便是下旨，将马尔泰·若曦从浣衣局接出，送至养心殿偏殿暂居，好生调养。

旨意传出，朝野震动。所有人都以为，这位曾经被先帝判为“孤魂”的女子，即将迎来她迟来的荣光。或许是贵妃，或许是皇贵妃，以新帝对她的那份不同寻常的看重，一切皆有可能。

然而，一月过去，两月过去，雍正除了日日去看她，与她说话，赐下无数珍宝补品外，竟无任何册封的旨意。

这让所有人都看不懂了。

只有若曦自己，和雍正，明白这其中的缘由。

在一个雪夜，雍正批完最后一本奏折，来到若曦的寝殿。殿内温暖如春，若曦正靠在软榻上看书，身子依旧单薄，但气色已好了许多。

“在看什么？”雍正走过去，在她身边坐下。

“一本前人游记。”若曦放下书，为他倒了杯热茶，“今天又忙到这么晚。”

“习惯了。”雍正接过茶，握在手中，却没有喝，只是看着杯中升腾的热气，“外面的人，都在猜，朕会给你一个什么名分。”

若曦笑了笑，笑容有些落寞：“他们猜他们的。我与你之间，何须那些东西。”

雍正沉默了。他看着若曦，眼中是化不开的复杂情绪，有深情，有歉疚，亦有一丝身为帝王的无奈。“若曦，你怨朕吗？朕给了你所有，却唯独给不了你一个名分，一个……嫡福晋之位。”

当年，他还是雍亲王时，他的嫡福晋是乌拉那拉氏。如今，她是他的皇后。这个位置，从来就不是为若曦准备的。

“我为何要怨你？”若曦轻声道，“从一开始，我就知道，我坐不上那个位置。先帝的那句话，是说给你们听的，也是说给我听的。它点醒了我，也点醒了你。”

“是啊。”雍正长叹一声，“点醒了我。胤禩他们，想要的是一个能为他们增添助力的福晋，所以他们看到的是你的家世，是你的背景，是你能不能为他们带来利益。当你的‘异常’可能会损害他们的利益时，他们便毫不犹豫地舍弃了你。他们爱你，但更爱江山。”

他顿了顿，握住若曦的手，那只手，依旧比常人冰凉。

“而我，”他凝视着她的眼睛，声音低沉而真挚，“我从一开始，就没想过让你做我的嫡福晋。因为我知道，那个位置会束缚你，会毁了你。我爱的，不是一个符合世俗标准的‘福晋’，而是那个独一无二、心思玲珑、敢用悲悯眼神看我的马尔泰·若曦。我不需要你成为我的附庸，我需要你成为我的知己。”

“胤禩想用你这面镜子，去照亮他的夺嫡之路，却发现镜子里的未来不是他想要的，于是他想砸了这面镜子。而我，只想站在你身边，与你一同看着镜中的风云变幻，世事沉浮。”

“所以，”他自嘲地笑了笑，“为何众阿哥皆倾心于你，却无一人愿许你嫡福晋之位？因为他们要的是一把剑，而你偏偏是一面镜。剑可以握在手中，而镜子，只能静静观照。他们要的是一个能上战场的女人，而我要的，是一个能读懂我内心地图的灵魂。嫡福晋之位于我，是江山的基石，是社稷的体面。而你，若曦，你是朕的……心。”

他将“心”字说得极轻，却重如千钧。

若曦的眼泪，无声地滑落。她终于懂了。不是他们不爱，而是他们的爱，都附加了太多的条件。只有这个男人，这个冰冷得像石头一样的男人，剥开了所有的外壳，看到了她最真实的灵魂。他给不了她世俗的最高名分，却给了她最珍贵的、超越名分的懂得与尊重。

10

雍正四年，若曦的身体每况愈下。常年的心力交瘁，加上早年在浣衣局落下的病根，让她的生命之火日渐微弱。太医们用尽了法子，也只能是勉力维持。

她知道，自己快要离开这个世界了。

她向雍正提出了最后一个请求：她想出宫，去十四阿哥的府邸暂住。

雍正起初不允，雷霆大怒。他已是天子，富有四海，难道还留不住一个心爱的女人？他可以给她除了皇后之外的一切，为何她偏偏要走？

若曦只是平静地看着他：“皇上，你忘了先帝的话了吗？‘一缕孤魂’，是不该久留于皇宫大内的。我若死在宫中，史官会如何记载？朝臣会如何非议？你又将如何自处？”

她的话，再次像尖刀一样，刺中了他最柔软也最无奈的地方。是的，他是皇帝，但也正因为他是皇帝，他才不能随心所欲。若曦生时，他可以力排众议将她护在身边。但若曦死后，她的身份将成为一个巨大的政治难题。一个被先帝亲自定性为“不祥”的女子，死于养心殿，这会成为政敌攻訐他最好的借口。

雍正的眼中，第一次流露出一个帝王的无力与哀恸。他可以掌控天下人的生死，却无法改变爱人的命运，甚至无法让她在自己身边走完最后一程。

最终，他同意了。

一道圣旨，将马尔泰·若曦“赐”予远在遵化的十四阿哥胤禵。这道旨意，在世人看来，是皇帝对自己弟弟的羞辱，是将一个“旧人”随意打发。只有他们三个人知道，这是雍正能为若曦做的、最后一桩、也是最周全的安排。他让她以一种相对体面的方式，离开了那座困了她一生的牢笼。

若曦离开的那天，北京城又下起了雪。她坐在马车里，掀开帘子，回望那巍峨的紫禁城。城楼之上，似乎有一个明黄色的身影，在风雪中伫立了很久很久。

在十四阿哥的府邸，若曦度过了她生命中最后一段平静的时光。胤禵对她照顾得无微不至，却始终保持着一份兄长般的距离。他知道，她的心，早已留在了那座深宫里。

若曦的信，与雍正的朱批奏折，夹杂在一起，频繁地往返于京城与遵化之间。他们谈论着朝政，谈论着天气，谈论着那些早已远去的少年时光，却绝口不提“爱”与“死”。

在一封信里，若曦写道：“人生一梦，白云苍狗。错错对对，恩恩怨怨，终不过是日月无声，水过无痕。所难弃者，一点痴念而已。”

雍正看到这句，在深夜的养心殿里，泪如雨下。

当若曦逝去的消息传来时，雍正正在批阅奏折。他握着笔，僵在半空，许久，一滴墨，从笔尖落下，污了满纸朱批。他没有哭，也没有说话，只是将自己关在殿内，一夜未出。

第二日，他下旨，以侧福晋之礼厚葬马尔泰·若曦。

许多年后，当雍正皇帝亦走到生命尽头时，他手中还紧紧攥着一支木兰簪子。那是很多年前，在一个阳光明媚的午后，若曦戴过的。

他终其一生，都未曾给过她嫡福Jin之位。因为那个位置，代表的是权力、是责任、是家族荣耀，是这个世间最沉重的枷锁。而他想给她的，从始至终，都只是一份纯粹的、不被任何东西绑架的懂得。他宁愿将她放在心上，也不愿将她放在那个显赫却冰冷的位置上。

这或许，就是这位铁血帝王，所能给予的、最深沉、也最无奈的爱。

本文通过重构《步步惊心》的核心情感与权力冲突，深入探讨了标题所提出的问题。小说以一种正剧权谋的笔法，揭示了在清代皇权斗争的背景下，“嫡福晋”之位并非爱情的桂冠，而是最严苛的政治交易。

马尔泰·若曦，作为一个拥有现代灵魂的古代女性，她的“与众不同”既是吸引众阿哥倾心的魅力所在，也是她无法被纳入传统权力结构（成为嫡福晋）的根本原因。

她的价值在于她的“镜鉴”作用——能洞察人心、预见未来，但这恰恰使她成为一个不可控的“变数”，而非一个稳固的政治“资产”。

小说通过对比八阿哥胤禩和四阿哥胤禛对若曦的不同态度，阐明了核心观点：胤禩等皇子爱若曦，但更爱江山，他们需要的是一个能巩固其地位、背景显赫的“贤内助”（剑），而非一个需要费心解读的“灵魂伴侣”（镜）。当若曦的独特性与他们的政治前途相冲突时，他们必然选择后者。

唯有四阿哥胤禛（后来的雍正），超越了这种功利性的需求。

他看重的并非若曦作为妻子的政治价值，而是她作为“知己”的独一无二的精神价值。

他从不试图将她塑造成合格的“福晋”，而是选择接纳并保护她的“不同”。

因此，他不许她嫡福晋之位，恰恰是对她最深刻的理解和最沉重的保护——让她免于成为政治斗争的牺牲品，保留了她灵魂的完整性。

最终，小说得出结论：若曦的悲剧，源于她生错了时代，她的现代灵魂无法与封建皇权的逻辑兼容。

而众阿哥“爱而不能娶”的背后，是个人情感在绝对的权力、严苛的宗法和残酷的政治现实面前的必然退让与无奈。

来源：橘子味的小柠檬