摘要：京城腊月二十七，凌晨一点，李万堂的书房还亮着。案头那张两淮盐场图被红笔圈得跟花瓜似的，旁边六王爷的密信只有四个字：速办。他盯着信，脑子里却全是古平原——那个从小在徽州乡下放牛、长得最像他的大儿子。茶一好，命就悬，太后一句“天下第一茶”，其实是告诉六王爷：我盯着

当爹的，最怕的不是破产，是儿子被当成刀子使。

京城腊月二十七，凌晨一点，李万堂的书房还亮着。案头那张两淮盐场图被红笔圈得跟花瓜似的，旁边六王爷的密信只有四个字：速办。他盯着信，脑子里却全是古平原——那个从小在徽州乡下放牛、长得最像他的大儿子。茶一好，命就悬，太后一句“天下第一茶”，其实是告诉六王爷：我盯着你呢。六王爷转手就盯上盐，李万堂被推到刀尖。

李万堂当年科举落榜，入赘李家，改姓换名，把“古皖章”三个字埋进祠堂旧账簿。他以为把儿子留在乡下就能躲开北京城的腥风血雨，结果古平原带着一包兰雪茶闯进万茶大会，一抬头就把天捅了个窟窿。太后喝了茶，笑眯眯夸好，转头就让内务府记一笔：茶庄姓古。六王爷听到消息，当晚就叫李万堂去府上吃夜宵，筷子没动，先扔下一句话：两淮一百四十二家盐田，我要你李家一个月拿下来。

李万堂心里骂娘，脸上还得赔笑。他派小儿子李钦去办，想着年轻人腿脚快，结果李钦直接给两江总督瑞麟塞了三万两银票。瑞麟是谁？官场老泥鳅，收钱不办事的主儿。可这次他收了钱，却把古平原推出来，一句“此人可用”，顺手给古平原买了个“同进士出身”。李万堂当时就明白了：瑞麟不是贪，是怕六王爷的手伸到盐里，百姓吃不上平价盐。老滑头心里有秤。

最绝的是瑞麟后面那句话：“古平原貌不惊人，心雄万夫。”翻译过来就是：这孩子看着老实，真动起手来，六王爷未必占得到便宜。李万堂听完，连夜把自己攒了半辈子的银子全砸出去，捐了个两淮盐运使的缺。外头都说他给六王爷当狗，其实他是给儿子铺最后一条活路——把古平原塞进盐务系统，让瑞麟罩着。万一哪天六王爷翻脸，至少还有个肯伸手的老总督。

书房里，李万堂把密信凑到烛火上，火苗舔过“速办”两个字，他忽然想起古平原小时候在田埂上追蜻蜓的样子。那时候他还没改姓，还叫古皖章。现在他得把儿子的姓再改回去——从李变回古，从商人变回官身，从棋子变成下棋的人。火光照着他眼角的褶子，像两道旧伤疤。

天快亮时，李万堂把灰烬扫进砚台，磨了墨，在盐场图上写下“古平原”三个字。墨迹晕开，像一滴血渗进纸里。他知道，这一笔写完，自己就成了靶子。但没关系，当爹的，总得替儿子挡最后一枪。

瑞麟后来真把古平原带进盐务衙门那天，李万堂站在远处看着，没上前。他想起自己二十岁那年，父亲把最后一袋米塞进他包袱，说：走吧，别回头。现在轮到他说这句话了。只是这次，他连背影都不敢让儿子看见。

来源：山里聆听松语一点号