摘要：二十年，弹指一挥间。当年守着电视笑出眼泪的毛头小子和黄毛丫头，如今多半已是眉头紧锁的中年人。最近，郭芙蓉那“二十年卖身契”快到期的事儿，莫名其妙上了热搜，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁。人们惊觉，佟湘玉那句“二十年快得很”，竟是一句精准的预言。

二十年，弹指一挥间。当年守着电视笑出眼泪的毛头小子和黄毛丫头，如今多半已是眉头紧锁的中年人。最近，郭芙蓉那“二十年卖身契”快到期的事儿，莫名其妙上了热搜，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁。人们惊觉，佟湘玉那句“二十年快得很”，竟是一句精准的预言。

预言了什么？预言了我们的天真终将破产。

当年看《武林外传》，光顾着笑。笑白展堂的“葵花点穴手”时灵时不灵，笑吕秀才的“子曾经曰过”迂腐可笑，笑郭芙蓉的“排山倒海”总闹笑话。如今再看，满眼都是悲凉。那间灯火通明的同福客栈，哪里是什么江湖乐土？分明是一座精致的失败者收容所。

看那白展堂，名头响彻江湖的“盗圣”，活得像个惊弓之鸟。听见“六扇门”三个字就腿软，见到官差就想钻地缝。他那身惊世骇俗的轻功，最大的用途不是劫富济贫，而是端菜跑堂时别摔了盘子。初恋女友来了，连相认的勇气都没有。这叫哪门子侠客？这叫被吓破胆的丧家之犬！

再看吕轻侯，三岁识千字、七岁熟读四书五经的神童，祖上还是知府大人。结果呢？功名考不上，祖产卖干净，最后靠着一张嘴皮子，在客栈里当个账房，还得忍受大厨的奚落。他那满腹经纶，唯一的用武之地是跟郭芙蓉斗嘴，或是给莫小贝编点瞎话。读书人的体面？早就碾碎在生活的磨盘下了。

郭芙蓉更是个大笑话。堂堂“郭巨侠”之女，怀揣着行侠仗义的梦想冲出家门，结果成了人人喊打的“雌雄双煞”。被扣在客栈里打杂还债，刷碗扫地，被克扣晚饭。她那惊天动地的“排山倒海”，最后多半用来拍死几只蟑螂。父亲来看她，她吓得抱头蹲地，像老鼠见了猫。她对吕秀才一片痴心，还得和祝无双竞争上岗。她的江湖，从踏出家门的第一步，就写满了“事与愿违”。

其他人呢？佟湘玉，龙门镖局千金，还没入洞房就当了寡妇，守着个小姑子，拨弄着算盘珠子，计算每一文钱的进出。李大嘴，痴恋一个看不上他的女人，在厨房的油烟里消磨志气。莫小贝，衡山派掌门遗孤，所谓的“掌门”头衔，还不如一串糖葫芦实在。

这哪里是武侠喜剧？这分明是一卷古代版的《平凡的世界》。它把“江湖”这层浪漫的皮，血淋淋地撕了下来，让你看里面的骨头：哪有什么快意恩仇？多的是委曲求全。哪有什么虽千万人吾往矣？多的是大难临头各自飞。所谓的侠客，也得为柴米油盐发愁，为五斗米折腰。

最诛心的一笔，是那集“中秋赏月会”。每个人都在畅想“如果当初”。如果白展堂学医，如果吕秀才经商，如果郭芙蓉继续闯荡……结果呢？在幻想中，他们一个个过得比现实更惨！白展堂保不住爱人，吕秀才被人勒索，郭芙蓉落魄不堪。编剧用最残酷的方式告诉你：别做梦了，你现在拥有的，可能已经是命运给你最好的安排。你之所以还能在这抱怨，是因为你爹是“郭巨侠”，你娘是“断指轩辕”，你祖上是知府。普通人，连在同福客栈打杂的资格都没有！

所以，二十年后再看《武林外传》，我们笑不出来了。因为我们终于看懂了，看懂了自己就是那个“白展堂”，有一身本事却只能苟且偷安；看懂了自己就是那个“吕秀才”，满腹理想却被现实按在地上摩擦；看懂了自己就是那个“郭芙蓉”，雄心壮志被生活磨成了谨小慎微。

我们怀念它，不是因为它是喜剧，而是因为它曾在我们还相信“江湖”的年纪，给了我们一个温暖的错觉。而如今，幻觉醒了，客栈还是那个客栈，而我们，再也回不去了。认清这不是喜剧，是悲剧，才是我们这代人真正的成人礼。但这礼物的意义，不是让你躺下哭泣，而是让你看清牌局后，知道如何把手里这把不算好的牌，咬牙打下去。

Tim悦读室每日分享：

新闻早报、每天听一本书（有声书）、经典文章

最新影视、软件、趣站

最新电子书、经济学人、财新周刊等国内外优质报刊

顶级策划方案、行业报告、付费文章

来源：Tim悦读室