摘要：最近刷社交平台，十句话里有八句在说《八角亭谜雾》和《生死困局》。有人说“看郝蕾在剧里哭那场戏，我抱着枕头跟着哭了半小时”，还有人刷完《生死困局》，半夜发朋友圈问“要是我，刀举起来的那一刻，到底会放还是会劈下去？”

最近刷社交平台，十句话里有八句在说《八角亭谜雾》和《生死困局》。有人说“看郝蕾在剧里哭那场戏，我抱着枕头跟着哭了半小时”，还有人刷完《生死困局》，半夜发朋友圈问“要是我，刀举起来的那一刻，到底会放还是会劈下去？”

你可能觉得大家是被剧情打动才哭？其实不是！这两部剧里藏着比“怎么拍爆剧”更有用的东西——那就是写文章时，能让读者追着看、看完还想留言的“情绪密码”。今天就把这3个密码拆解开，说得明明白白，就算是刚学写文章的新手，照着做也能用。

一、《八角亭谜雾》：一家人憋了17年的话，比吵架还让人难受

17年前妹妹突然没了，姐姐当天就跑了，这家人到底藏了啥？

玄家有一对双胞胎姐妹，妹妹玄珍性格活泛，爱说爱笑，爸妈和哥哥玄梁的注意力全在她身上，吃饭时总先给她夹菜，出门也总喊着她；姐姐玄珠就不一样了，像家里的空气，吃饭没人问她想吃啥，出门也没人记得喊她，妥妥的“透明人”。

谁也没料到，十七年前的一天，玄珍突然没了——不是走丢，是被人害了！警察来了一波又一波，查了好几个月，连真凶的影子都没找到。更让人看不懂的是，玄珠当天就收拾了行李，连妹妹的葬礼都没参加，直接从家里消失了。之后十七年，她没给家里打一个电话，没回一条消息，就像从没在这个家待过一样。

街坊邻居都在背后说闲话：“玄珠这人心真硬，亲妹妹没了，还能跑得这么干脆！”可没人知道，玄珠躲在外地的小出租屋里，一个人吃饭时，总盯着窗外发呆，碗里的菜凉透了，筷子都没动几下。后来大家才知道，妹妹没的那天早上，她俩还吵过架——玄珍抢了她的发卡，她气不过，说了句“你要是出事才好呢”，没想到这话真成了坏兆头。玄珠一直觉得是自己的话害了妹妹，可她拉不下脸跟家里说“我错了”，更受不了家里人只念着玄珍的好，把她当多余的人，只能咬着牙跑了。

17年后出了新案子，哥哥被当成凶手，妈妈病危才把姐姐逼回来

十七年过去，玄梁早就不是当年的小伙子了，可他有个怪毛病：只要看到跟玄珍年纪差不多的小姑娘，就会盯着人家看，有时候还会跟在后面，生怕人家出事。街坊邻居都说他“魔怔了”，他也不解释，就这么一年又一年地熬着。

直到去年，小镇上又出了事——一个20岁的姑娘被人害了，现场留下的东西，偏偏指向了玄家！警察第一时间找到玄梁，问他案发那天在哪，跟死者有没有关系。玄梁急得脸都红了，大声喊：“我没杀人！我就是看到她一个人走夜路，想提醒她注意安全，她不听，还跟我吵了两句！”

可没人信他啊！街坊邻居的议论声像潮水一样涌过来：“我就说玄梁不正常吧，当年没保护好妹妹，现在把气撒在别人身上！”“玄家就是扫把星，十七年前的债，现在该还了！”这些话像刀子一样扎在玄梁心上，可他连反驳的力气都没有。

更糟的是，玄梁的妈妈本来身体就不好，听说儿子被当成凶手，又听到外面那些难听的话，一口气没上来，直接倒在地上。送进医院后，医生拉着玄梁说：“你妈情况不好，随时可能不行，有啥想说的，赶紧跟她说。”

玄梁没办法，只能硬着头皮找玄珠。他托了好多人，才拿到玄珠的电话，打通后，声音都在抖：“妈快不行了，你回来看看吧。”电话那头沉默了好久，才传来一句“知道了”。

姐姐一回家就跟哥哥吵翻，憋了17年的话，说出来更疼

玄珠回来那天，玄梁在医院门口等她。看到玄珠的第一眼，玄梁的眼泪就掉下来了，他冲上去抓住玄珠的胳膊，红着眼喊：“你当年为啥要走？为啥不管这个家？妈想你想了多少个晚上，你知道吗？”

玄珠甩开他的手，冷笑了一声：“这个家管过我吗？玄珍在的时候，你们谁正眼看过我一眼？她抢我的东西，你们说我不懂让着妹妹；她没了，你们都怪我心狠，可谁问过我，那天有多后悔？”

这话一出口，玄梁愣住了——他从来没想过，玄珠心里藏了这么多事。原来这么多年，玄珠没忘了这个家，她只是不敢回来，不敢面对当年说狠话的自己，也不敢面对这个从没给过她温暖的家。

后来警察问玄珠：“十七年了，你就没想过回来看看吗？”玄珠没说话，先是盯着桌子愣了几秒，然后眼眶慢慢红了，嘴角想扯出个笑，可眼泪还是掉了下来，她轻声说：“回来又能咋样？人也活不过来。”

就这一句话，评论区里冒出来几百条留言：“我想起我妈走的时候，我跟我姐吵了架，到现在都没跟她说‘对不起’”“我也有憋了好几年的话，没敢跟家里人说”。你看，不用喊口号，不用装可怜，就这么一句平常的话，就能戳中人心。写文章也是这样，别总说“他很伤心”，不如写他“盯着桌子愣了几秒，嘴角想笑却掉了眼泪”，这样更能让读者有感觉。

二、《生死困局》：杀手偷偷帮了受害者7年，刀举起来的瞬间，一张画让他停了手

全家都没了，就剩15岁的他，活着就为了找凶手报仇

《生死困局》里的那个幸存者，当年才15岁，上初中二年级。那天下午他放学回家，刚推开门就闻到一股怪味，客厅里没人，他喊了声“妈”，也没人答应。走进里屋才发现，爸妈和弟弟都倒在地上，身上都是血，弟弟手里还攥着一张画，画的是个太阳，歪歪扭扭的。

他吓得腿都软了，想喊人，又怕凶手还在屋里，只能躲进衣柜里，捂着嘴不敢出声。他在衣柜里待了三个多小时，直到邻居发现不对劲，喊来警察，他才敢从衣柜里出来。

从那天起，他像变了个人——以前爱说爱笑，跟同学打打闹闹，现在半天不说一句话；以前喜欢踢足球，放学后总在操场玩到天黑，现在天天抱着家人的照片发呆；后来干脆退学了，背着个旧包到处跑，一会儿去派出所问案子的进展，一会儿找认识的人打听线索。有人劝他：“孩子，都过去这么多年了，好好过日子吧，你爸妈也不想看到你这样。”他却摇摇头说：“我家人不能白死，我必须找到凶手，不然我睡不着觉。”

这一找，就是七年。他住最便宜的出租屋，月租才几百块，每天吃最便宜的泡面，把省下来的钱全花在找线索上。头发留得老长，遮住半张脸，眼神里全是狠劲，谁看了都不敢靠近。

杀了他全家的凶手，居然偷偷帮了他7年，还不敢露面

谁也没想到，当年害了他全家的杀手，这些年一直没走，还在偷偷帮他。

有一次，他在工地打工，老板不给结工资，他跟老板吵了起来，还被老板的人打了一顿，鼻子都流血了。第二天早上，他开门的时候，发现门口放着一个信封，里面有两千块钱，还有一张纸条，上面写着“别跟这种人较劲，好好活着”，没留名字。

还有一次，他感冒发烧，躺在出租屋里没人管，迷迷糊糊中听到有人敲门，他挣扎着爬起来开门，外面却没人，门口放着一盒退烧药和一碗粥。他以为是好心的邻居帮的忙，可后来才知道，是那个杀了他全家的凶手。

其实杀手早就认出他了。当年他执行任务的时候，见过这个孩子——那时候孩子才8岁，抱着弟弟在院子里玩，弟弟手里拿着一张画，对着他笑。杀手那时候犹豫了一下，差点就放下了手里的东西，可最后还是没敢违抗命令。

这些年，杀手一直活在愧疚里，他不敢跟孩子相认，只能偷偷看着他，在他难的时候帮一把。有一次，他看到孩子在家人的墓碑前哭，手里拿着两罐饮料，一罐自己喝，一罐放在弟弟的墓碑前，他躲在树后面，也跟着掉眼泪，嘴里念叨着“对不起，我没保护好你”。

刀都举到脖子上了，一张画让他停了手，换你会怎么做？

去年冬天，孩子终于查到了杀手的下落——他在一个小工厂里打工，化名“老陈”，平时很少说话，下了班就回出租屋，不跟人来往。孩子买了一把刀，揣在怀里，在工厂门口等他。

晚上八点多，杀手下班出来了，看到孩子，他愣了一下，然后就明白了。他没跑，也没反抗，只是说：“我等你很久了，该还的，我会还。”

孩子红着眼眶，一步步走近他，把刀架在他脖子上，问：“当年你为啥要杀我家人？为啥不救我弟弟？”

杀手低着头，声音很轻：“我当年没得选，有人拿着我家人的命逼我，我要是不做，我老婆孩子也活不了。可我后来天天都在后悔，我看着你长大，看着你受苦，我心里也不好受。”

孩子的手在抖，刀已经碰到了杀手的脖子，可就在这时候，杀手口袋里掉出一张画——是弟弟当年画的那个太阳，纸都黄了，边角也磨破了，显然是被人天天揣在怀里。

孩子盯着那张画，眼泪一下子就掉了下来，手里的刀“哐当”一声掉在地上。他蹲在地上，抱着头哭，不知道该咋办——杀了他，弟弟的画还在他手里，他好像也不是完全的坏人；不杀他，爸妈和弟弟的仇又没报，他对不起家人。

评论区里吵翻了，有人说：“必须杀了他！不然对不起死去的人！”有人说：“他已经愧疚这么多年了，杀了他也换不回家人，不如让他用后半辈子赎罪。”其实大家吵的不是剧情，是自己——要是你遇到这种事，会选报仇还是放下？

写文章的时候，也可以写这种“两难的纠结”。比如写“要不要跟朋友道歉”，就写“我看着聊天框，打了又删，删了又打——跟他道歉，怕他不原谅我；不道歉，又怕失去这个朋友，手指在发送键上停了半天，也没敢按下去”。你这么写，读者就会想“我也遇到过这种事”，自然就会跟你产生共鸣。

三、学会这3个技巧，你写的文章也能让人追着看

技巧1：把没说出口的话写出来，比喊“我好伤心”管用10倍

《八角亭谜雾》里，玄珠没说“我对不起妹妹”，玄梁没说“我没保护好你，我很自责”，可这些没说的话，比吵架还让人难受。写文章也是这样，别总直白地说“他们有矛盾”“他很后悔”，不如写点“没说出口的细节”。

比如写情侣分手，别只说“他们分手了”，可以写“女生收拾东西时，看到男生抽屉里放着一条项链——是去年她生日时看中的那一条，当时她嫌贵，没让他买，现在项链还在盒子里，上面贴着一张便签，写着‘本来想今年给你惊喜的’”。

再比如写朋友闹掰，别只说“他们不联系了”，可以写“男生路过女生公司楼下，看到女生办公桌上摆着一个小恐龙摆件——那是当年他们一起去游乐园时买的，男生说女生像小恐龙一样凶，女生还跟他吵了一架，现在摆件落了点灰，可还是放在最显眼的地方”。

这些没说出口的细节，就像藏在心里的刺，轻轻一碰就会疼，比直白的描述更能勾着读者往下看。

技巧2：写“拿不定主意的纠结”，读者会觉得“这说的是我”

《生死困局》里的孩子，选报仇怕后悔，选放下对不起家人；杀手选认罪会坐牢，选逃跑一辈子不安。这种“选A也难，选B也难”的纠结，每个人都经历过——比如要不要辞掉不喜欢但稳定的工作，要不要跟家人道歉，要不要原谅伤害过自己的人。

写文章的时候，把这种纠结写出来，读者就会觉得“这说的就是我”。比如写“要不要辞掉现在的工作”，可以写“我看着工资条，又看了看桌上的辞职信——辞掉工作，怕找不到更好的，房租和车贷还等着我；不辞掉，天天上班就像上刑场，坐在电脑前半天，一个字都写不出来，不知道该把辞职信交上去，还是撕了它”。

你这么写，读者就会想起自己纠结的样子，忍不住跟你留言：“我也跟你一样，现在还在纠结要不要辞职”，互动不就来了吗？

技巧3：用小事带情绪，比“我很想你”更戳心

这两部剧里最让人哭的，都不是大场面——玄梁每天给妹妹买糖，放了十七年；幸存者每次路过便利店，都会买两罐弟弟爱喝的饮料；杀手把那张画揣在怀里，揣了七年。这些小事，比“我想你”“我愧疚”更有力量。

写文章也是这样，别总说“他很想念家人”，不如写“他每次做饭，都会多煮一碗饭，摆上一双筷子，放在桌子的另一边，就像家人还在的时候一样，饭凉了也没动，他说‘这样好像家人还陪着我’”。

别总说“她很后悔”，不如写“她每次整理衣柜，都会把妈妈织的毛衣拿出来摸一摸——毛衣是红色的，妈妈织了三个月，当年她嫌颜色老气，一次都没穿，现在毛衣还很新，可妈妈已经不在了，她把脸贴在毛衣上，能闻到妈妈身上的洗衣粉味”。

这些小事就像生活里的小碎片，每个人都经历过，写出来更容易让读者有代入感，甚至会跟着你掉眼泪。

来源：善良过客