摘要：靖王萧景琰从未怀疑过林殊的忠诚，那份笨拙却坚定的信任，是他翻案最硬的底气。蒙挚一声“小殊”，霓凰郡主一个含泪的眼神，甚至糊涂的太皇太后一声“小殊，来，吃点心”，这些瞬间织成了一张温情的网，托住了他复仇路上每一次下坠。
同样是遭家人所害满门被灭，为什么梅长苏要给家人平反，谢淮安却只要复仇？
梅长苏要的是“赤焰忠魂，沉冤昭雪”，要的是清名，是历史还给林家和七万赤焰军一个公道。
谢淮安说的却是，“人早都死光了，平反有什么意义？他要的只是仇人的血。
对于梅长苏而言，金陵固然是伤心地，却也是精神的故乡。他踏入城门，最先感受到的不是寒意，而是旧日情谊汹涌的回流。
靖王萧景琰从未怀疑过林殊的忠诚，那份笨拙却坚定的信任，是他翻案最硬的底气。蒙挚一声“小殊”，霓凰郡主一个含泪的眼神，甚至糊涂的太皇太后一声“小殊，来，吃点心”，这些瞬间织成了一张温情的网，托住了他复仇路上每一次下坠。
他不是一个人在战斗，他身后站着逝去的英魂，也站着活着的牵挂。因此，他的目标必须超越个人恩怨，他要的是洗刷一个时代的耻辱，让忠良之名重见天日。
对于谢淮安而言，长安是一座没有温度的炼狱，放眼望去，全是噩梦。
最大的仇人言凤山，是父亲一手提拔的虎贲军统帅，却带着这支本应保卫他们的军队，亲手灭了刘家满门。参与的人，是看着他长大的“叔叔”们。
导致父亲死最致命的一刀，来自他的亲叔叔刘子言。这种被至亲与信赖之人全方位背叛的彻骨之寒，梅长苏未曾体会。
他如同丧家之犬般带着妹妹逃出，为了活下去不敢相认，最终却亲眼目睹妹妹死在自己怀中。他以为抓住的救命稻草，新帝萧武阳，也不过是把他当作一把最好用的刀，一句“多智近乎妖，当心短命”的“赞赏”，充满了帝王心术的冰冷与利用。
谢淮安的世界，从一开始就被彻底摧毁了。温情、信任、家族荣誉，这些支撑梅长苏的东西，在他这里早已灰飞烟灭。
他只剩下仇恨本身，平反？给谁看？他在意的那些人，早已尸骨无存。清白？这长安城里，哪还有干净的名声值得守护？
他的行动，因此剥离了一切道德负重和情感拖累，只剩下最原始的目的，让仇人付出代价。
梅长苏是顶级棋手，化身麒麟才子，周旋于太子与誉王之间，自己却超然局外。他的狠，是诛心，是借力打力，让罪恶在它自己编织的罗网中窒息。
他很少让血腥直接沾手，他的战场在人心与棋枰。就像他对付谢玉，是层层设计，让证据说话，让皇帝裁决，最终实现程序与道义上的双重胜利。
谢淮安则既是布局者，也是执刀人。他虽然是一介文人，没有武力，却绝不会只躲在幕后。他的“阎王点卯”名单，需要他亲自推进。必要时，他会褪去温文主簿的外衣，展现雷霆手段。
比如，他会用最直接粗暴的方式，一铁锹拍晕碍事的废帝；也会亲自给仇人刘子言送上致命一刀。暴力对他而言，不是最后的选择，而是推进复仇最直接有效的工具。
梅长苏的底线是“不伤及无辜”，这是他贵族风骨与儒家士大夫精神的体现。而谢淮安的底线，则更加隐秘和复杂，那是一种基于同理心的，近乎本能的悲悯。
他嘴上说着要杀光所有仇人，可当周末奉命来杀他时，他非但没有以牙还牙，反而设计了一场“金蝉脱壳”，给了周墨一个全新的，清白的人生身份。这哪里是复仇？这分明是赦免与再造。
对于废帝萧文敬，无论是落在言凤山还是新帝手中，都难逃一死。谢淮安半路截胡，表面拿他当诱饵，实则给了他一条生路。
即便废帝曾杀了他的书童阿默，谢淮安最终的报复，也只是让他身无分文，沿街乞讨，体验人间疾苦。
还有蒲逆川，这个参与了当年惨案的送葬人，在成为弃子后被谢淮安所救。谢淮安利用他对付刘子言，但在蒲逆川奔赴黄泉之前，却记得帮他完成平生夙愿，让酒馆的老板娘对他笑一笑。
正是这片刻的温暖，支撑蒲逆川笑着离世。谢淮安看着他咽气，不肯喝他的和解酒，恩怨分明得近乎冷酷，但那丝善意，却真实地传递了出去。
所以你看，谢淮安的复仇，从来不是一场冰冷的杀戮。他的寂寞算计里，藏满了身不由己的善意。他比谁都“狠不下心”。
他的复仇，更像是一种残酷的净化仪式。他不仅要仇人死，更要在过程中，让一些被污浊的灵魂得到解脱，让一些错误的人生得到修正。他摧毁，也暗自重建。
剥开所有外在差异，梅长苏与谢淮安的内核，其实惊人地一致，他们都选择了以自我献祭的方式，来践行自己心中的正义。
梅长苏献祭了林殊的健康，寿命与未来。他明知火寒之毒噬心，依然殚精竭虑，最终在战场上了却余生，完成了从谋士到将军的灵魂回归。他牺牲小我，成全了忠义与大我。
谢淮安则献祭了谢淮安这个人，全部的人生可能性。他从踏入长安那刻起，就没想过活着离开。仇恨是他的铠甲，也是他的牢笼。他沾染血腥，背负罪孽，孤独地行走在黑夜。
他所求的，不过是一个对亡灵的交代，一个对自己内心秩序的整理。当他最终扳倒所有仇人，自己也被永远困在了那座孤独的权谋之巅。
说到底，梅长苏是在一个尚有秩序和道义可言的世界里，努力修复秩序，伸张道义。而谢淮安，则是从秩序与道义彻底崩坏的废墟中走来，他用极端个人的方式，重新定义了何为“公正”，那就是让施加痛苦者，品尝痛苦的滋味。
他们的故事，像一面镜子的两面，照见了苦难的两种出路，也照见了人性的复杂与坚韧。这或许能给我们一些现实的启示，当遭遇不公时，我们是渴望体系内的平反，还是只相信个人力之所及的“回报”？
支撑一个人走完漫漫长夜的，究竟是不灭的信念，还是灼人的仇恨？
答案，或许就在他们那双同样染尽风霜，却依然选择向前的眼睛里。
来源：剧迷综艺馆