摘要：先说段位。江湖把武学分九品，九品之上还有四重天：金刚、自在、逍遥、神游。听起来像打怪升级，可真正的分水岭在“神游玄境”——闭眼神游万里，肉身挂机、元神上线，等于把外挂合法化。再往上，官方只给出五个字：鬼仙、人仙、地仙……听着像修仙，其实是作者给武夫留的终极悬念

“天下第一？别急着把票投给百里东君！”——刷到这条弹幕的人，大多在屏幕前猛点头，下一秒却又皱起眉：那还能是谁？

答案藏在李长生身上，一个连百度百科都要分三栏才能写完他马甲的男人。

先说段位。江湖把武学分九品，九品之上还有四重天：金刚、自在、逍遥、神游。听起来像打怪升级，可真正的分水岭在“神游玄境”——闭眼神游万里，肉身挂机、元神上线，等于把外挂合法化。再往上，官方只给出五个字：鬼仙、人仙、地仙……听着像修仙，其实是作者给武夫留的终极悬念。

而李长生，直接把这层天花板捅了个窟窿。

他活得久，180多年，横跨六个版本更新；身份多，学堂李先生、昆仑剑仙、百晓堂创始人……每换一次马甲，江湖就被他重洗一次牌。最离谱的是“大椿功”，三十年一轮回，功力清零、颜值回春，等于每刷一次机，还能顺手把仇人熬死。

有人算过，他最后一次公开出手，是一剑劈碎魔教东征的舰队——那年他90岁，正值“颜值低谷期”，但依旧帅到让史官在正史里写了一句“剑光所至，江面如镜”。

相比之下，莫衣像开挂的天才少年：6岁入道，24岁神游，别人练级他跳级。可再天才，也架不住版本之子。李长生自报“十六境”，直接把莫衣的“神游巅峰”拍成地板砖。最扎心的是，莫衣的不老容颜，疑似学的还是李长生玩剩的“大椿功”青春版。

百里东君更惨。少年白马醉春风里他是绝对主角，喝酒练剑四年半步神游，帅到作者给他单独开前传。结果主线里被李长生一句话打成NPC：“你师父的师父，叫李长生。”——当场从男主变徒孙。

最意难平的是赵玉真和李寒衣。一个强行破境救妻，一个走火入魔守寡，赚足读者眼泪。可回头看，赵玉真拼死才摸到神游门槛，李长生睡一觉就能元神出窍三千里。这不是努力的问题，是版本压根没给普通玩家活路。

所以别再问“为什么李长生最后散功殉情”——当他把长生当累赘的时候，江湖就已经没有能让他出第二剑的人了。

天下第一？不过是李长生退游前，随手留给后人的一个彩蛋。

来源：黑崎一护