摘要：讲述成长，往往意味着主人公的“初始值”不高，而古平原的“初始值”大概可被认为是负数——苦寒之地，九死一生，流犯不戴刑具，也没有监视看押，因为逃出去难于登天。

张硕

讲述成长，往往意味着主人公的“初始值”不高，而古平原的“初始值”大概可被认为是负数——苦寒之地，九死一生，流犯不戴刑具，也没有监视看押，因为逃出去难于登天。

网台同步播出的剧集《大生意人》讲述了晚清书生古平原蒙冤流放后，辗转于马帮、票号、茶叶、盐业等行当，最终逆袭成为一代商王的传奇故事。该剧并不急于立“人设”，而是首先将人物置于多重困境的搅旋之中，看他如何将一件事的卡点变成另一件事的转机，在多题共解中求生与求胜。传统写法可能刚铺垫完背景，而古平原已经逃出生天，观众甚至还来不及将他归类，只觉得他在机敏果敢之外，亦不失传统文人的道心。

一个文弱书生到底有多大能量，在纵横驰骋间成就传奇？这是观众最关心，也是剧集要解答的首要问题。然而，该剧舍弃了前情铺垫，人物前史靠只言片语的闪回，人物性格靠他人的台词口播，既难以完整呈现人物弧光，也是对演员表演的高难度挑战。

须知，苦难并不必然把人淬火成钢。在现实生活和文艺作品中，有太多的人白白吃了很多苦，却依然“站”不起来。看到开场后一路破局的古平原，观众无法自行“脑补”作为流犯的他如何在这五年里脱胎换骨，没有和角色一同经历心灵成长的“苦”，后面的“甜”自然也难以共情。由此可见，剧情不能止步于“生意”之大，更要探入“生意人”何以为大的深层肌理——如果人物逻辑不够扎实，事件就会走向悬浮。

在“爽文”节奏带动下，许多章节匆忙开篇便直奔结果，放过了不少可以做戏的空间。收购茶叶急需用钱，晋大奶奶马上千里送银票；万茶大会入场无门之际巧遇太后，让兰雪茶的身价“原地起飞”。这固然降低了故事理解难度，加快了叙事节奏，但也陷入了游戏化叙事窠臼，损伤了商战戏应有的逻辑质感。

剧情行至半途，古平原又被掳回宁古塔，观众期待他被打回原形后如何再出发。然而，此处他和仇家徐管带的关系更像是一对欢喜冤家，加入夜战群狼的桥段，也只是为了营造一些外在的险象环生，其实观众一点儿都不担心，知道一定会有贵人天降。缺少真正的内在危机，不见难度系数超纲的题目，以至于故事已经跑出去老远，而人物几乎原地踏步。一段本可以展现人物与命运极限拉扯后重生的好戏，就这样热热闹闹地从侧面“滑”了过去。

办法总比困难多，办法不够运气凑。这种手法对于微短剧创作而言或许适合，但对于一部由厚重文学底本改编的40集古装长剧来说，略显轻佻和儿戏，反噬了主角的成长性。

实际上，传奇故事最打动人的，从来不是奇观本身，而是奇观之下的人在面对困境时与你我共通的情感——对自由的向往、对公正的渴望、对失去的恐惧、对责任的勇担……它将现实中的人性与矛盾提炼并推向极致，通过“非凡”之镜照见了“平凡”现实中我们未能看清的本质。因此，书写传奇不仅要呈现困境，而且要细致描摹主人公化解矛盾的过程，尤其需要凸显人物充满主动性的奋争，而非大而化之地回避它。过度依赖“爽文”叙事，会使作品失去应有的现实重量，也就无法引发深度共鸣。

传统长剧在借鉴微短剧思维，用快节奏和强刺激争夺市场时，需对自身审美特质和艺术规律保持一种清醒和自觉。长剧的优势在于，它有充足的叙事空间对历史经纬、权力结构和人性幽微进行深刻的洞察与展现；同时，略去交代性、铺垫性的过场情节，亦是适应当下长剧集创作转型的需要。但如果为了追求像微短剧那样的“爽感”而一味地削足适履，甚至“打不过就加入”，结果只会两头不讨好，既与微短剧的“爽感”货不对板，又削弱了长剧的沉浸感与深刻性。

长剧集创作的转型，应是一场坚守本体基础上的进化，而不是成为另一个赛道的模仿者。“爽文”叙事要适度，关键在于回归长剧本质，在强化自身不可替代性优势的前提下融合创新，用更多有深度又不失网感、年轻态又回甘绵长的好故事赢得观众。（作者为文艺评论人）

来源：北京日报客户端