摘要：小区楼下小卖部门口，那台老旧的21寸彩电屏幕，雪花点比新闻联播前的还密。两根天线歪歪斜斜地杵着，一根绑着褪色的红塑料袋，一根挂着截灰扑扑的晾衣架，活像俩刚从工地下来的、风尘仆仆又倔强的农民工。
我老舅，在电视里抽烟喝酒骂脏话，成了所有人的精神图腾
小区楼下小卖部的电视机前，每天傍晚都挤满了人。
大家屏息凝神，只为看老舅骂人。
他骂拖欠工资的包工头，骂偷奸耍滑的工友，骂涨价不眨眼的房东。
骂到激动处，他会猛灌一口白酒，把空瓶子狠狠砸在地上。
第二天，工地上的工人们发现，老舅骂过的那些事，竟然悄悄有了改变。
---
小区楼下小卖部门口，那台老旧的21寸彩电屏幕，雪花点比新闻联播前的还密。两根天线歪歪斜斜地杵着，一根绑着褪色的红塑料袋，一根挂着截灰扑扑的晾衣架，活像俩刚从工地下来的、风尘仆仆又倔强的农民工。
但这丝毫不妨碍它成为整条街傍晚时分最神圣的“教堂”。五点半，新闻联播的前奏还没响，小卖部王姨就会准时把频道调到那个台。塑料板凳、马扎、几块不知从哪个工地顺来的砖头，以电视机为圆心，里三层外三层地码开。汗味、劣质烟味、还有收工后没来得及洗刷的尘土味儿，在夏日黏稠的空气里无声蒸腾、混合。
所有人，无论是刚放下水泥桶的，蹬着三轮车收废品的，还是在附近餐馆颠勺颠得胳膊发酸的，此刻都成了最虔诚的信徒。他们或蹲或坐，脖子抻着，眼睛盯着那片闪烁不定的、蒙着层油腻的荧光。屏息凝神。
只等老舅出场。
片头曲是段粗粝的、带着西北口音的信天游，混着工地铁器的撞击声。然后，屏幕一亮，就是那张脸。沟壑纵横，像被烈日和风沙用最粗糙的砂纸反复打磨过。眼皮有些耷拉，看人时却总像眯着，从缝里射出两道光，能剐掉人一层皮。他穿着辨不出原色的旧工装，肩膀上永远有一块洗不掉的、深色的汗渍。
今天这集，老舅在骂包工头。
“赵黑皮！”他朝着手机吼，唾沫星子几乎要穿过屏幕溅到前排观众脸上，“你他娘的良心让狗啃了？仨月！弟兄们跟着你干了仨月，汗珠子摔八瓣，你跟我们说‘资金周转’？周转你妈个蛋！你新换的那个车轱辘，够发我们多少人工资？嗯？！”
他骂得青筋暴起，脖梗子通红。背景是杂乱肮脏的工棚，铁架床，破脸盆。镜头怼在他脸上，那些深刻的纹路在激动的情绪下扭曲、颤抖，每一道都像刻着说不出的苦。他猛地抓起脚边一个看不出牌子的白酒瓶，瓶身脏污，标签早磨没了，仰头“咕咚咕咚”灌下去小半瓶。劣质白酒的辛辣味仿佛能穿透屏幕。喝罢，他用袖子狠狠一擦嘴，把空瓶子高高举起——
“啪嚓！”
一声脆响，玻璃碴子四溅，在水泥地上绽开一朵惨白的花。电视机前的观众们，几乎同时跟着那响声，肩膀微微一耸，喉咙里发出满足的、压抑的“嗬”的一声。仿佛那瓶子砸碎的，不仅仅是屏幕里的地面。
骂完包工头，老舅的火力转向了偷懒耍滑、把重活脏活都推给别人的“老油条”工友，又转向了月底准时出现、房租说涨就涨、还挑三拣四嫌弃工人把墙面弄脏了的房东。他骂得词汇贫乏，翻来覆去就是那些直白的、带着生殖器和祖宗八辈的脏话，可每一句都像淬了火的钉子，狠狠地楔进现实最坚硬的缝隙里。
“容易吗？谁他妈的容易？！”他最后总是这样收尾，声音嘶哑下去，带着点酒后的浑浊，但那股狠劲不散，“谁不是爹生娘养，谁不是图口饭吃？可这口饭，不能吃得这么憋屈！不能！”
片尾曲响起，屏幕上滚动着演职员表。小卖部门前的人群却没有立刻散去。嗡嗡的议论声像潮水般涨起来。
“老舅今天火力真猛！”
“赵黑皮那样的，就该这么骂！”
“啧，那酒瓶子摔得……带劲！”
“房东那段，妈的，跟我那个一模一样，电表走得比刘翔还快！”
人们脸上有一种奇异的红光，不是兴奋，更像是某种淤积的东西被短暂地疏通了一下。他们互相递着烟，眼神碰撞时，流露出心照不宣的畅快。然后，才拍拍屁股上的灰，拎起工具，慢吞吞地各自散去，重新汇入被霓虹灯照得光怪陆离的夜色里。
没有人真的相信，对着电视机骂几句，世界就会改变。
直到第二天，工地上开始悄悄流传一些消息。
经常给赵黑皮开车的那个小年轻，中午蹲在食堂外边抽烟，跟人嘀咕：“奇了怪了，赵老板昨天半夜接了电话，发了好大一通火，今天一大早就让我去银行……好像，是筹钱去了。”
那个专挑轻巧活干的“老油条”，破天荒地去扛了两袋水泥，虽然依旧骂骂咧咧，但明显收敛了不少，有人看见他被老舅瞪了一眼后，缩了缩脖子。
就连那个最难缠的房东，下午出现在工棚区时，语气竟然缓和了些，虽然还是涨了租，但涨的幅度比往年小了点，临走前还嘟囔了一句：“电视里都说了，都不容易……”
消息像长了脚，在搅拌机的轰鸣声里，在钢筋碰撞的脆响中，在端着铁饭盒蹲在阴凉处扒饭的间隙，悄无声息地流淌。人们交换着眼神，没有太多议论，只是干活时，腰杆似乎比往常挺直了那么一丝丝。偶尔有人望向工棚角落——那里，一个穿着旧工装、沉默寡言、眉眼间酷似电视里那位“老舅”的老工人，正闷头咬着馒头。
风从楼宇间的缝隙吹过，带着工地的尘土和远处城市模糊的喧嚣。什么都没有明说，但似乎又有什么东西，在那些被骂出的脏话里，在那一地晶莹的、虚拟的玻璃碎渣之上，轻微地、不可逆转地动了一下。黄昏再次降临，小卖部的电视机前，塑料板凳和马扎，又早早地占好了位置。
来源：不错出品