摘要：先说《蛇蝎美人》。深夜打开它，像有人往视网膜滴辣椒水。每集一个长腿美女，每集一个倒霉男人。画面艳到发腻，套路却土得掉渣。可我居然停不下手，因为主创把“我要”两个字拍成了霓虹灯——我要钱，我要你死，我要今晚爽。简单粗暴，反而治好了我的选择困难症。

看完《白莲花》才发现，原来富人最爽的炫富不是游艇，而是把痛苦外包给别人。一口气刷完这五部“感官炸弹”，我脑子里只剩一个念头：我们到底在爽什么？

先说《蛇蝎美人》。深夜打开它，像有人往视网膜滴辣椒水。每集一个长腿美女，每集一个倒霉男人。画面艳到发腻，套路却土得掉渣。可我居然停不下手，因为主创把“我要”两个字拍成了霓虹灯——我要钱，我要你死，我要今晚爽。简单粗暴，反而治好了我的选择困难症。

《弗莱彻夫人》不一样，它把摄像头塞进了邻居阿姨的卧室。凯瑟琳·哈恩演的空巢妈，白天给娃发“吃了吗”，晚上偷偷学黄片。我一边替她脸红，一边想起我妈微信头像背后也可能藏着搜索记录。中年人的性尴尬被拍成黑色气球，砰一声炸在客厅，谁都装不了体面。

至于《真爱如血》，我当年追它纯粹为了看吸血鬼谈恋爱。结果血浆没喝到几口，先被南方小镇的霉味熏懵。人造血饮料True Blood一上架，现实里真有厂家做了红色汽水，漫展小姑娘排队买。那一刻我明白：虚构的饥渴，比真的饥渴更好卖。

《白莲花》最阴。它把富人拍成一群在泳池边腐烂的水果。Jennifer Coolidge演的富婆，哭到眼线糊成河，下一秒又问服务员要香槟。我看得直乐，乐完发现自己在替她数小费，生怕给得不够。原来屏幕外的我，早被训练成合格的临时管家。

最离谱的是《蛇蝎女佣》。明明讲比弗利山庄的脏活，我却忍不住把自家地板拖了三遍。拉丁裔女佣在豪宅里捡内裤、听秘密，顺手把富人生活拆成拼夕夕包裹。200万人每周守着看，大概都想确认：原来有钱人的烦恼也包邮。

五部剧刷完，我像被五个导游轮流带进不同的富人噩梦。他们有的卖血浆，有的卖尴尬，有的卖羞耻，最后统一开发票：观看者自负盈亏。但我也承认，这些剧确实治好了我的精神内耗——毕竟，看别人翻车，比自己开车稳多了。

说到底，感官极限不是尺度，是把平时不敢碰的痒处挠出血。下次再有人说“这剧太疯”，我就回一句：疯的不是剧，是我们明明怕得要死，还非要偷看。

来源：欢快橙子