摘要：首播三分钟，细菌培养液从低空像雨一样落在活人身上，许多观众直接不敢继续点开

首播三分钟，细菌培养液从低空像雨一样落在活人身上，许多观众直接不敢继续点开

12月13日，江苏卫视黄金档+优酷同步上线，首播收视拿下江苏卫视当晚第1，总集数20集

这部由牟芯岑执导并编剧的历史剧，选择在国家公祭日露面，没有大张旗鼓的流量预热，预告由新华社发出，目的很简单：把最不愿回看的事实端上台面

双线并进：1992年的跨国取证对照1940年代哈尔滨的实验现场，冷与热相互抵牾

冬夜与纸面、回忆与实物，叙事像两股拉力，一端拽着证据，一端拽着人

回到1940年，哈尔滨零下30度的雪夜

章宇饰演的日本制图员荒川良平走进“四方楼”

玻璃罐里浸泡器官，墙上挂着一排排编号铁牌，地面缝隙里暗红色像没完全褪尽

章宇饰演的荒川良平第一次看见浸泡器官的玻璃罐、编号铁牌与墙缝暗红，手里的图纸直接掉地

这种被迫直视的茫然，像许多久违资料第一次被翻开的瞬间

戏里对第七三一部队气象班的描绘不留退路

飞机贴地掠过，喷洒细菌培养液，人被捆在木桩上，风向风速由专人测量，只求精准落在人群里

受害者之间5米间隔并非戏剧夸张，来源于原队员西岛鹤雄的证言记录

“人被叫作‘丸太’”，不是修辞，是当年的冷酷语境

还原程度落在道具与场景里，才真正压下去

拍摄得到731陈列馆支持，剧组在遗址取景，墙皮剥落的纹理都查证过历史照片

第二集出现的冻伤实验里，受害者胳膊泡在冰水里，旁边人拿秒表记录冻结时间

冻伤实验连水温计读数都对齐史料，剧组说明以吉村寿人论文为参照，细节强迫症式校对

对照是否完全一致，仍有观众呼吁更多公开佐证，这种谨慎是必要的

细菌弹陶瓷弹头按陈列馆真品翻模，手术台螺丝的锈蚀纹理对照1945年美军调查报告也能一一对应

这些“无戏”的部分反而最有戏，因为它们不给情绪起飞的门缝

演员的处理也没有用力过猛

1992年线里，蒋奇明饰演的研究员“小金”在日本养老院找到95岁的前宪兵三尾丰

老人起初否认，一听到被念出的17个名字，声音塌下来

“都是我送进去的，没有一个活着出来”

蒋奇明没有煽情，指节攥得发白，这种压低的情绪更刺人

它把“证词”这两个字，从纸上抻回到人的体温里

恶的体系里，也有人在挣扎

荒川偷偷递过饭团，被铁栏夹破了手也不敢松开

尹正把小岛信夫从拍“满洲新娘”的兴奋，到见证活体实验后的呕吐，再到偷偷藏报告的游移，层层剥开

一场场动作细碎、却让呼吸越拖越紧

普通人的命更薄

江奇霖演的佟长富钻进通风管道，看见被绑在台上的妹妹，那一下的窒息比任何口号都重

他之前为了活命给部队送货，后来用马粪纸仿造通行证混进实验楼，这些粗糙又具体的选择，填满了“历史”三个字里常被忽略的日常质地

这部剧不是为情绪“解压”，而是把军国主义的冷酷拆开给人看

那些守住底线的普通人，才是穿透黑的微光

有人会问，反复呈现创伤有意义吗

问题或许不在“看不看”，而在看过之后，能否把情绪转成清醒而具体的记忆

行业语境里，这种选择并不常见

当一些所谓“大剧”漂浮于光鲜造型时，这部选择实景、细节与证言

这并不制造“爽”，却能让叙事变得可信

看片会上，监管与学界给出明确评价

广电总局电视剧司在看片会上评价其“全面深刻、具历史教育意义与国际传播价值”

何伟志称背景扎实、人物立体，导演牟芯岑谈到要直面军国主义的思想根源

平台方优酷也说到“以责任感投入，务求精品”，这些话落回到画面，就是不躲闪的取材与不偷懒的打磨

播出层面，讨论热度迅速抬升

更新已至第2集，社交平台“头皮发麻”“不敢二刷”的反馈铺天盖地

优酷首日热度走高，详细数据预计在12月15日公布

12月14日晚第3集将聚焦小岛信夫的心理转折，双线叙事的交叉点会更密

与此同时，也有需要核对的地方

个别日语台词真伪被质疑，建议等12月15日专家圆桌给出更明确的文本校勘

对于某些学术细节的引用，保持开放态度与证据意识，能让作品站得更稳

片尾没有煽情，只有史料

片尾响起东京审判原声：“我承认参与活体解剖…每次实验约30人…”，沙哑到让人发冷

那一段让人想起一个更沉的事实：和平不是抽象词汇，它对应着一次次把门关上的手

来源：多才多叶叶子