摘要:先界定问题,再选择做法。这句话用在拍年代剧上再合适不过,但当九成九的剧都把“真实感”挂在嘴边时,我们究竟在谈论什么?是磨损的道具,还是真正能触动人心的粗粝质感?
先界定问题,再选择做法。这句话用在拍年代剧上再合适不过,但当九成九的剧都把“真实感”挂在嘴边时,我们究竟在谈论什么?是磨损的道具,还是真正能触动人心的粗粝质感?
我一开始也带着这个疑问。
直到看到《造城者》里一个不起眼的细节:为了拍一场“抢水泥”的戏,剧组找来老式地磅,空车、满载两次过磅,误差超过20公斤就重来,前后拍了整整27条。这不是炫技。这是在定义一种标准,一种拒绝悬浮的创作态度,镜头对准的是那个年代最真实的痛点——每一分钱、每一公斤料,都是从牙缝里省出来的。剧中1988年“价格闯关”,钢筋从700元一吨猛涨到1100元,这个数字不是编的,而是剧组从当年的《青岛建材价格信息》里一页页翻出来的。
真正影响观感的,恰恰是被大多数剧集忽略的细节。当IMAX摄影机几乎要贴在砖缝上,捕捉85红砖粗糙的崩口时;当赵丽颖扮演的基层干部李秋萍,顶着素颜和晒斑,为一份账本、一个预制板节点的精准度而较劲时,我最初的判断动摇了。
我曾以为,这种对物理细节的极致还原可能是一种风险。
主流观点认为这正是该剧的“硬核”所在。
但少数声音会质疑:会不会本末倒置?
执着于砖价和地磅,会不会让故事本身变得像一部枯燥的建筑学纪录片,而忽略了人的情感与挣扎?
后来发现,这套思路的厉害之处在于,它启动了一条完整的因果链:物质的“真”,催生了处境的“真”,最终抵达了人物情感的“真”。正是因为每一块砖、每一车水泥都沉甸甸地压在账本上,李秋萍摔下安全帽时的那股狠劲才不是表演,而是被现实逼到墙角的唯一选择;也正因为工人们指甲缝里的机油和食堂里单调的白菜炖豆腐是日常,他们“穷、急、敢”的奋斗精神才显得如此灼人。这里的关键假设是,故事的核心矛盾必须与物质世界紧密绑定。
这种做法当然有它的边界。如果一部剧的核心是宫廷权谋或玄学思辨,如此执着于还原地磅的误差,反而会成为一种干扰。但《造城者》的故事,恰恰是关于在一片滩涂上“无中生有”,它的根就长在泥土和钢筋里。
回看一遍,这部剧给普通观众的关键提醒或许有两条。
试着用“道具视角”追剧,看一个物件如何串联起整个冲突,你会发现叙事的新层次。
面对自己的难题时,不妨借鉴剧中“先算账、再动手”的思路,把抽象的困境拆解成一个个具体的、可以计算和攻克的步骤。
来源:辰东小晨晨