摘要：十年，够你把一个娃从奶声奶气送到小学毕业，也够烛之龙把“敌国养子”养成一把捅向长安的刀。

十年，够你把一个娃从奶声奶气送到小学毕业，也够烛之龙把“敌国养子”养成一把捅向长安的刀。

换你，朝夕喂饭、擦泪、教写名字，最后亲手递上毒酒，干不干得动？

别急着摇头，办公室里的“好大哥”可能正复制同款剧本，只是毒酒换成PPT。

我去年跟组《长安诡事录》，道具师抱来一袋黑疙瘩，说是按天宝密档1:1复刻的蜡丸。

掰开，里头空心，壁厚不到一毫米，得用指甲顶开，才不会捏碎。

实拍时演员手抖，蜡屑掉地，历史顾问当场翻脸：真细作要是也手抖，命早没了。

那一刻我突然懂了，烛之龙不是开挂，是每天练捏蜡丸练到手指长茧，才能把“父亲”演得滴水不漏。

考古队去年在西郊挖到一块残碑，铁勒九姓的“九”字缺半块，像被故意凿掉。

碑阴列着人名，倒数第二行只剩“谢”字上头一点，像没写完的忏悔。

我跟摄影师对视，谁也没说话，脑子里却同步闪回小说里谢淮安跪地喊“爹”的那场戏——原来现实比编剧狠，连姓都不给留全。

心理学论文我啃得头疼，一句大白话翻译给你：长期骗子会把自己也骗进去。

烛之龙在真假父子情里反复横跳，大脑为了省事儿，干脆把“杀”和“爱”绑成同一根神经。

放到今天，就是带你三年的领导，在你房贷最高位那年递来一份“必赚”的投资表，你签完字还谢谢他，他转头也真掉泪——泪是真的，钱也是真的进了他口袋。

剧组开机前，间谍史教授给我们放了一段唐代“镜面密写”复原视频。

铜镜烤热，水气一哈，字迹显形，再哈一次，字又没了。

屏幕反光里，我看见扮演谢淮安的小演员脸色煞白，他才十九岁，估计想到自己手机里的聊天记录——删得掉，服务器也替你存着，跟镜面一样，你以为擦干净了，热气一来全现形。

所以别笑古人傻。

天宝年间过所制度再严，也拦不住心里有缝的人。

今天同理，再厚的防火墙，防不住你把生日当密码。

烛之龙十年磨一刀，我们三天给人开两次门：一次开小区门禁，一次开手机权限，把定位、通讯录、相册全交出去，还嫌卡慢。

我拍完夜戏回酒店，路过走廊消防栓，玻璃映出我穿唐装戴头套的影子，差点自己给自己下跪。

那一刻我明白，谁都有可能当烛之龙，也都有可能当谢淮安，区别只在有没有人把蜡丸递到你手心。

下次再有人对你“长期好”，先别感动，先数数他到底图你点什么——图你钱、图你人脉、还是图你手里那点能翻面的铜镜。

来源：剧集一箩筐