摘要：苏晚揉了揉眉心。“让张律师按原计划进行，必要的时候，可以放出一点风声，就说苏晚手里有关于陆景琛某些‘旧事’的证据，虽然不涉及商业机密，但足够让陆家在海城老一辈圈子里‘名声’受损。”她顿了顿，补充道，“模糊一点，让他自己去猜。”

下篇

苏晚揉了揉眉心。“让张律师按原计划进行，必要的时候，可以放出一点风声，就说苏晚手里有关于陆景琛某些‘旧事’的证据，虽然不涉及商业机密，但足够让陆家在海城老一辈圈子里‘名声’受损。”她顿了顿，补充道，“模糊一点，让他自己去猜。”

有时候，似是而非的威胁，比直接的刀剑更让人坐立难安。陆景琛最在乎的，无非是陆家的脸面和他自己的掌控感。

周时予记录下要点，没有对“旧事证据”提出任何疑问。“还有一件事，”他调出平板上另一份资料，“你让我留意的，关于沈清漪父亲公司的资金链问题，最近有恶化趋势。他们可能在寻求陆氏注资，但陆景琛似乎没有立刻松口。”

沈家……苏晚目光微冷。前世，沈清漪没少借着陆景琛的势给她添堵，沈家也捞了不少好处。

“继续留意。必要的时候，可以‘帮’他们一把，让资金缺口看起来更大点。”苏晚淡淡道。狗咬狗的画面，她乐见其成。

“明白。”周时予点头，准备离开。

“周时予。”苏晚忽然叫住他。

他停下脚步，回头。

苏晚看着他平静无波的眼睛，沉默了几秒，才开口：“如果……我是说如果，合约期间，我发生了意外，比如，因为某些人的刻意行为。你继承遗产后，‘终身不娶’的条款，你会遵守吗？”

这个问题很尖锐，甚至有些试探的意味。

周时予没有立刻回答。他站在门口的光影里，眼神依旧平静，但似乎比平时多了一分思索。

“会。”他回答，语气没有任何起伏，却异常清晰，“我签了字。承诺就是承诺。与对象是谁，合约是否‘划算’无关。”

苏晚望着他。他的眼神坦荡，没有任何闪烁或虚伪。一个将“履约”看得高于一切的人，或许，比那些满口感情却随时背弃的人，更值得信任——在特定的、冰冷的关系里。

“好。”苏晚点了点头，“谢谢。”

周时予微微颔首，带上门离开了。

书房里重新安静下来。苏晚拉开抽屉，看着那本皮质日记。真相沉重而荒诞，但生活还要继续。她的时间不多了，没空沉溺在过去的恩怨纠葛里。

陆景琛，沈清漪，陆家，沈家……这些人和事，就像她生命终章前嘈杂的背景音。而她，已经为自己选好了落幕的方式，和最后的安息之地。

她不会用这个真相去报复，那太浪费她所剩无几的生命力。但她也不介意，在必要的时候，让这份“无知”成为悬在陆景琛头顶的、另一把不知何时会落下的达摩克利斯之剑。

就在她准备将日记重新锁好时，手机急促地响了起来。是医院负责她病情的陈主任。

“苏小姐，您上次复查的一项血液指标有些异常，我们建议您尽快来医院一趟，需要做进一步的深入检查。”陈主任的声音带着职业性的严肃，“可能是……病情有了一些新的变化。”

苏晚的心，缓缓沉了下去。

该来的，终究还是来了。而且，似乎比预想的更快。

陈主任的电话像一块冰，投入苏晚刚刚因发现真相而波澜翻涌的心湖，激起的不是涟漪，而是迅速蔓延至四肢百骸的寒意。

新的变化……胃癌这种病，所谓“新变化”，通常不是什么好事。

她握着手机的手指有些僵硬，指尖冰凉。“好的，陈主任。我安排时间尽快过去。”声音出乎自己意料的平稳。

挂断电话，书房里过分安静，静得能听见自己血液流动的嗡鸣，还有胃部那持续不断、仿佛在提醒她生命倒计时的隐痛。她看了一眼锁着日记本的抽屉，那里藏着陆景琛扭曲执念的源头，一个荒谬绝伦的真相。但现在，这真相对她而言，重要性似乎骤然降低了。

在逼近的死亡面前，许多恩怨纠葛，都褪了色，变得模糊而遥远。

她深吸一口气，将那股冰冷的滞涩感强行压下去。还有事情要做，没时间沉溺在情绪里。

苏晚走出书房。周时予正坐在客厅靠窗的单人沙发上，膝上放着打开的笔记本电脑，屏幕上滚动着复杂的图表和数据。听到动静，他抬眼看来。

“医院来的电话？”他问。他的观察力一向敏锐。

“嗯。需要尽快去做进一步检查。”苏晚没有隐瞒，走到他对面的沙发坐下，“可能情况有变。”

周时予合上电脑，身体微微前倾，是一个专注倾听的姿态。“时间？”

“明天上午。”苏晚揉了揉太阳穴，“另外，关于我刚才说的，给张律师那边放点风声的事情，暂时先搁置。”

周时予眼神里掠过一丝极淡的疑问，但没问原因，只是点头：“明白。”

“还有，”苏晚看向他，目光平静却坚决，“帮我联系陈主任，如果……如果结果不理想，我需要知道最真实的情况，以及所有可能的选择，包括……”她顿了顿，“包括姑息治疗和临终关怀的选项。同时，帮我预约一位可靠的信托律师，我需要设立一个不可撤销的医疗信托和生前遗嘱，将慈善捐赠的最终执行流程彻底固化，确保无论我发生什么，甚至在你……‘履约’期间出现任何意外，这些安排都能不折不扣地完成。”

她的语速不快，条理清晰，像是在部署一项重要的商业计划，只是内容关乎她自己的死亡。

周时予静静地听着，脸上没有任何惊讶或怜悯，只有全然的职业性专注。他拿起手机，迅速记录要点。“医疗信托和生前遗嘱，张律师可以推荐人选。临终关怀机构，我需要时间筛选评估。”

“好。尽快。”苏晚顿了顿，补充道，“检查结果出来前，这些事先准备着。另外，公寓的安保不要放松。陆景琛最近没动静，不代表他放弃了。”

“明白。”周时予起身，“我去联系。”

他走到阳台去打电话，高大的背影融入窗外渐深的暮色里，显得冷静而可靠。苏晚靠在沙发里，闭上眼睛。疲惫感如同潮水，一阵阵涌上来。身体里的某个地方，那蛰伏的怪兽，似乎开始苏醒，磨牙吮血。

第二天上午，医院。

检查项目比以往更多，也更耗时。抽血、增强CT、胃镜取活检……一系列流程下来，苏晚脸色越发苍白。周时予全程陪同，沉默地帮她处理各种手续，抵挡不必要的关注。他存在感很低，却又无处不在，像一道沉默的屏障。

等待结果的时间格外漫长。苏晚坐在陈主任办公室外的走廊长椅上，目光落在对面雪白的墙壁上。周时予站在几步之外，背靠着墙，视线警惕地扫过偶尔经过的医护人员和病患家属。

不知过了多久，办公室的门开了，护士叫苏晚的名字。

陈主任的脸色比上次更加凝重。他示意苏晚坐下，将几张影像片子和报告单放在灯箱上。

“苏小姐，情况……不太乐观。”陈主任的声音带着职业性的沉重，但依旧尽量保持清晰，“从最新的CT和活检结果看，病灶的侵袭性比我们之前判断的要强，而且……出现了疑似肝部转移的微小迹象。虽然还需要进一步确认，但概率很大。”

肝转移。

即使早有心理准备，这三个字砸下来的时候，苏晚还是感到一阵剧烈的眩晕，胃部猛地抽搐了一下，冷汗瞬间浸湿了内衣。她放在膝盖上的手，指节捏得发白。

“所以……分期晚了？”她听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

“是的，按照现有证据，临床分期至少是III期，不排除是IV期。”陈主任推了推眼镜，“这意味着，根治性手术的机会……已经非常渺茫。治疗重点需要转向全身性化疗、靶向治疗，以及支持性治疗，目标是尽可能控制病情，延长生存期，提高生活质量。”

延长生存期，提高生活质量。医生委婉的说法。翻译过来，就是时日无多，尽量少受点罪。

“还有多久？”苏晚直接问。

陈主任沉默了一下：“这个很难精确预测，取决于对治疗的反应和病情发展速度。积极治疗的话，可能……几个月到一年左右。如果不治疗，时间会更短。”

几个月到一年。

前世，从确诊到死亡，大概也就一年多的时间。这一世，她提前发现了，可结果似乎并没有太大不同。命运像一个恶劣的玩笑。

“我明白了。”苏晚点了点头，脸上竟然奇异地没有太多表情，只有一种冰冷的、近乎麻木的平静，“治疗方案，请尽快给我。另外，关于我上次咨询的姑息治疗和临终关怀，也请把相关资料给我。”

陈主任看着眼前这个过分年轻也过分冷静的女病人，心里叹了口气，点点头：“好，我会让团队尽快制定方案。苏小姐，请务必保持心态，现代医学还有很多手段……”

“谢谢您，陈主任。”苏晚站起身，微微颔首，打断了医生公式化的安慰。她不需要那些。

走出办公室，走廊的光线有些刺眼。周时予迎上来，目光在她脸上停留了一瞬。她的脸色白得近乎透明，但眼神依旧清冽，没有泪光，只有深不见底的疲惫和决然。

“回去吧。”苏晚说。

回程的车厢里，沉默几乎凝成实质。苏晚看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，人流如织，阳光灿烂。这个世界依旧喧嚣忙碌，与她的崩塌毫无关系。

“情况不好。”她忽然开口，像在陈述一个与己无关的事实，“晚期，转移。时间不多了。”

周时予握着方向盘的手稳如磐石，只是从后视镜里看了她一眼。“治疗计划？”

“等医院方案。”苏晚顿了顿，“我之前让你准备的那些事情，加快进度。尤其是医疗信托和遗嘱，必须在第一次治疗开始前落实。”

“明白。”周时予应道，没有任何多余的安慰话语。过了一会儿，他补充了一句，“公寓附近新开了一家粥店，据说对肠胃温和。需要的话，可以试试。”

很平常的一句话，甚至算不上关心，却让苏晚一直紧绷的、冰冷的心弦，莫名松了一丝。在这种时刻，这种近乎笨拙的、务实的“建议”，比任何空洞的同情都更让她接受。

“好。”她低声应了。

接下来的日子，苏晚的生活被各种文件和医疗安排填满。信托协议、遗嘱附录、慈善捐赠执行细则……法律文件复杂而冰冷，一条条，一款款，将她身后事锁进坚不可摧的条款里。张律师和另一位专攻医疗信托的律师高效配合，周时予则负责与陈主任团队沟通，确认治疗细节，筛选合适的临终关怀机构。

陆景琛那边果然没有放弃。苏晚开始接受化疗后不久（副作用让她迅速消瘦、脱发），陆氏在商业上的一些小动作升级了，甚至试图通过施压慈善机构，干扰苏晚的捐赠计划。但苏晚早有防备，法律文件和周时予的严密防护让这些伎俩大多落空。

只有一次，苏晚在周时予的陪同下，从医院化疗结束回公寓，在地下停车场，再次被两个陌生面孔拦住。这一次，对方的目标似乎更明确，带着一股狠劲。

周时予的反应比上次更快、更凌厉。在对方亮出武器的瞬间，他已经将苏晚推向安全的立柱后方，自己迎了上去。动作干净利落，带着战场上磨砺出的杀伐果断，短短几个照面，便将两人制服，扭送给了闻讯赶来的保安。

这一次，苏晚清楚地看到，其中一个被周时予反扣住手臂按在地上的男人，耳后有一个不起眼的纹身——那是海城某个地下钱庄打手常用的标记。而那个钱庄，传闻与沈家有些不清不楚的联系。

沈清漪？还是沈家狗急跳墙，想用这种下三滥手段逼她就范，或者单纯泄愤？

苏晚没有声张，只是让周时予将线索匿名提供给了警方，并加强了身边的防护。她没精力去跟沈家纠缠，她的时间每一分都在倒数。

化疗的副作用比想象中更难熬。恶心、呕吐、剧烈的乏力、口腔溃疡……身体以肉眼可见的速度衰败下去。她剪短了头发，后来干脆剃了光头，戴上了柔软的帽子。镜子里的女人，眼窝深陷，颧骨突出，苍白得像个纸片人，只有那双眼睛，依旧黑得惊人，里面燃着一种冰冷的、不肯熄灭的火。

周时予的角色，在不知不觉中发生着极其细微的变化。他依旧沉默，依旧保持距离，但会记得她化疗后只能吃下某种特定的清粥小菜，会提前准备好温度适宜的柠檬水缓解她的恶心，会在她因疼痛或虚弱无法入睡的深夜，安静地坐在客厅，留下一盏昏暗的壁灯。他像一台设定好程序的机器，却在这些冰冷的程序里，注入了一种近乎本能的、对“责任对象”的周全。

他们没有交谈病情，没有分享脆弱。只是在这种寂静的、与死亡并肩而行的日子里，形成了一种古怪的、相依为命般的默契。

一天下午，苏晚难得有了一点精神，靠在阳台的躺椅上晒太阳。秋日的阳光暖洋洋的，洒在她消瘦的身体上。周时予在客厅整理一些文件。

她的手机震了一下，是林薇发来的消息。一条八卦链接，附带林薇愤愤的语音：“晚晚你看！沈清漪这个白莲花！居然在接受采访时暗示你是因为得不到陆景琛因爱生恨、心理扭曲才匆忙嫁人又病倒的！我呸！要不要脸！”

苏晚点开链接。是一段财经频道的访谈片段，沈清漪作为沈家代表，谈及近期业界风波，话里话外将矛头引向苏晚，塑造自己无辜被牵连的形象，并委婉地表示对“某些人”健康状况的“惋惜”。

表演痕迹很重，但在不明真相的观众看来，或许足够楚楚可怜。

苏晚看着屏幕上沈清漪精心修饰的脸，忽然觉得有些无聊。这些争风吃醋、勾心斗角的戏码，在她已然望见生命尽头的人眼里，幼稚得可笑。

她关掉链接，没有回复林薇。目光落在远处天空漂浮的云朵上，思绪有些放空。

“要回应吗？”周时予不知何时走到了阳台门边，手里拿着平板，显然也看到了那条新闻。

苏晚缓缓摇头。“不用。跳梁小丑而已。”她沉默了片刻，忽然问，“周时予，你相信人有前世今生吗？”

这个问题很突兀。周时予显然没料到，他愣了一下，随即恢复平静：“不信。我只信眼前。”

苏晚轻轻笑了一下，笑容淡得像随时会消散。“我以前也不信。现在……有点希望有。”如果有，或许她还能有机会，过一种完全不同的人生，不为任何人，只为自己。

周时予没有接话。阳台上一时安静，只有风声。

过了好一会儿，苏晚再次开口，声音很轻，像是在自言自语：“如果……我是说如果，我走了以后，你拿到那笔钱，解决了你的‘麻烦’，以后打算做什么？”

周时予沉默了很久。久到苏晚以为他不会回答。

“不知道。”他最终说，声音低沉，“或许，找个安静的地方，开个小店，或者什么都不做。”他的目光也投向远方，那里高楼林立，是繁华也是牢笼，“以前的日子，太吵了。”

太吵了。苏晚品味着这三个字。她想起他利落的身手，冷静到近乎冷酷的眼神，干净得像被擦拭过的背景。他以前过的，大概是刀头舔血、不得安宁的日子吧。所以，才会对“终身不娶”这样的条款毫不在意，因为婚姻和感情，从来不在他人生嘈杂的选项里。

“听起来不错。”苏晚喃喃道，“安静……挺好的。”

又一阵疲惫袭来，她闭上眼睛。阳光照在脸上，暖意中透着生命的流逝感。

就在她迷迷糊糊快要睡着时，手机又响了。这一次，是个陌生号码，但归属地是海城。

苏晚皱了皱眉，不想接。但铃声执着地响着。

周时予看了一眼屏幕，眼神微凝：“是陆景琛的私人号码。”他调查得很彻底。

苏晚睁开眼，眼底一片冷然。他还有脸打来？

铃声断了。但几秒后，再次响起。

苏晚盯着那串数字，忽然改变了主意。她示意周时予将手机拿过来，按下了接听键，并打开了免提。

“苏晚。”陆景琛的声音立刻传了出来，比上次更加沙哑，带着一种压抑的焦躁和……一丝不易察觉的惶惑，“我们谈谈。我必须见你一面。”

“陆总，我们之间没什么好谈的。”苏晚的声音因虚弱而略显轻飘，但语气里的疏离和拒绝清晰无比。

“有！关于……”陆景琛急促地打断她，却又像是难以启齿，顿了几秒，才压低声音，带着某种破釜沉舟般的意味，“关于你母亲！我查到一些事情……一些可能和我们都有关系的事情！苏晚，我可能……我可能一直弄错了一些事！”

他的声音里，竟然透出一种罕见的、近乎崩溃的混乱和急切。

苏晚的心猛地一沉。他查到了？查到了多少？关于母亲救他的事？还是……仅仅是一些捕风捉影？

她握紧了手机，指甲掐进掌心。周时予站在一旁，眼神锐利如鹰，全身肌肉微微绷紧，处于警戒状态。

“我不知道你在说什么，陆总。”苏晚强迫自己声音保持平稳，“我母亲已经过世很多年了。如果你是想用这种方式骚扰我，我想我们没必要再通话。”

“不是骚扰！”陆景琛的声音陡然提高，带着怒意，但更多的是某种急于证明什么的慌乱，“我找到了当年的一些记录，还有……还有那枚玉坠！苏晚，那枚玉坠是你母亲的对不对？当年在西山别墅附近救了我的人，是你母亲对不对？！”

他果然查到了！而且似乎确定了！

苏晚感觉一股冰冷的血液冲上头顶，又迅速褪去，留下更深的寒意和……一丝荒谬的解脱感。他终于知道了。这个偏执的、活在虚幻记忆里的男人，终于触碰到了真相的边缘。

但，那又怎么样？

“陆景琛，”苏晚的声音冷得像冰，每一个字都清晰无比，“就算你查到了，那又怎么样？救你的是我母亲，不是我。虐待你、冷落你、把你当成替身工具一样对待了五年的人，是你自己。我们之间的债，早就两清了。不，是我欠你的，用五年的羞辱和一条命，早就还干净了。现在，请你，永远，不要再出现在我的生命里。你的感恩也好，愧疚也罢，我都不需要，也觉得恶心。”

电话那头是死一般的寂静，只有陆景琛粗重压抑的呼吸声。

苏晚不再给他任何机会，干脆利落地挂断了电话，并将这个号码拖入黑名单。

她将手机丢在一旁，身体微微颤抖，不是因为害怕，而是因为极度反感和耗费力气。胃部传来尖锐的刺痛，让她忍不住蜷缩起来。

周时予迅速倒来温水，找出止痛药。等她服下药，疼痛稍缓，他才沉声问：“他知道了？关于你母亲？”

“嗯。”苏晚靠在躺椅上，脸色惨白，闭着眼睛，“知道了也好。让他自己折磨自己去吧。”

周时予看着她脆弱却倔强的侧脸，沉默了片刻。“他可能会用更极端的方式找你。”

“我知道。”苏晚睁开眼，眼底一片冰封的荒原，“所以，周时予，我们的‘合约’，可能真的持续不了多久了。在我……最后的时间里，我不想再见到他，任何人，任何事，都不能打扰。”

她的目光转向他，带着一种近乎托付的决绝：“如果我失去意识，或者没有能力再做决定，由你全权负责。拒绝一切探视，尤其是陆景琛。我选择……安静的离开。”

这是她第一次，如此明确地将自己生命最后的防线，交到这个男人手上。

周时予凝视着她，那双总是平静无波的眼睛里，似乎有什么极其复杂的东西翻涌了一下，又迅速归于深潭。他没有问“为什么是我”，也没有说任何安慰或承诺的话。

他只是缓缓地、郑重地点了一下头。

“好。”

一个字，重若千钧。

从那天起，陆景琛似乎动用了一切力量寻找苏晚。电话、邮件、甚至试图通过律师和张律师施压。但苏晚这边如同铁桶一般。周时予将安保做到了极致，所有通讯过滤，医院那边也通过医疗信托和隐私条款进行了严格约束。陆景琛像是撞上了一堵无形的、冰冷的高墙。

偶尔，苏晚会从林薇那里听到一些风声，说陆景琛状态很不对劲，在公司和公开场合都显得有些心神恍惚，甚至当众驳了沈清漪的面子，导致沈陆两家的合作项目陷入僵局，沈家资金链危机加剧。还有传言，陆景琛私下在疯狂寻找二十多年前的旧人旧事，举止反常。

但这些，都像是另一个世界传来的模糊噪音，再也无法触及苏晚分毫。

她的身体每况愈下。化疗的效果有限，病情仍在进展。疼痛发作得越来越频繁，越来越剧烈，需要更强效的止痛药。她大部分时间卧床，清醒的时候越来越少。

周时予几乎寸步不离。他处理着一切琐事，与医生沟通，安排止痛方案，在她难得清醒时，喂她吃一点流食，读一些轻松的新闻或短文。他的动作依旧带着一种刻板的精确，但那双总是平静的眼睛里，偶尔会在她因疼痛蹙眉时，掠过一丝极快、几乎无法捕捉的凝滞。

那不像同情，更像是一种……对“任务目标”状态不佳的专业性评估和应对调整。

这样也好。苏晚想。她不需要柔软的共情，那会让她筑起的冰墙崩塌。她只需要一个冷静的执行者，护送她走完最后一程。

深秋的某一天，苏晚的精神忽然好了一些。阳光透过病房的窗户，暖洋洋地洒在床上。她让周时予帮她坐起来，靠在床头。

“我想出去看看。”她说，声音虚弱但清晰，“就楼下花园，晒晒太阳。”

周时予检查了她的状态和医嘱，点了点头。他找来轮椅，用厚实的毯子将她裹好，推着她下了楼。

住院部后面的小花园，秋色正浓。银杏叶金黄金黄，枫叶火红，在阳光下绚烂夺目。空气清冷而干净。

周时予推着她，沿着安静的小径慢慢走。阳光照在脸上，苏晚微微眯起眼睛，感受着那份久违的、属于生命本身的暖意。

“周时予，”她忽然开口，“你说，人死了，会去哪里？”

推着轮椅的手几不可察地顿了一下。“不知道。”他回答，依旧是那个答案。

“我希望，能去一个安静的地方。没有病痛，没有算计，没有……爱恨纠缠。”苏晚的声音很轻，像是随时会飘散在风里，“就像你说的，太吵了。”

周时予沉默着，没有回应。

苏晚也不再说话，只是静静地看着那些燃烧般的树叶，看着蓝天白云。真美啊。这个世界，其实有很多美好的东西。可惜，她看得太晚了。

回到病房后，那股短暂的精神迅速消退。极度的疲惫和疼痛再次席卷了她。止痛泵开着，但意识还是渐渐模糊。

昏沉中，她感觉到有人用温热的毛巾擦拭她的额头和手心，动作很轻。有人调整了她枕头的位置，让她躺得更舒服些。有人在低声和医生交谈，语气冷静克制。

是周时予。

她想睁眼看看，但眼皮沉重得抬不起来。也好，就这样吧。

最后一点清醒的意识里，她忽然想起很久以前，母亲日记里的那句话：“希望这孩子以后一切都好。”

母亲希望陆景琛一切都好。

而她呢？她希望自己下辈子，能为自己活一次。哪怕平凡，哪怕普通，只要自由，只要真实。

还有……周时予。这个沉默的、像影子一样的男人。希望他拿到钱后，真能找到一个安静的地方，摆脱过去的“嘈杂”，平静地过完余生。他不欠她什么，他们只是……各取所需。

这样，就很好了。

意识，终于沉入了无边无际的、温暖的黑暗。没有疼痛，没有牵挂，一片安宁。

病房里，监测仪发出规律而平稳的声响。窗外的阳光，正一点点西斜，将窗棂的影子拉长。

周时予站在床尾，看着病床上那个瘦弱得几乎看不见起伏的身影。她睡着了，眉头舒展，苍白的脸上甚至带着一丝奇异的平和。

他依旧站得笔直，像一杆标枪。脸上没有任何表情，只有那双眼睛，一瞬不瞬地望着，深不见底。

许久，他微微动了一下，仿佛想抬手做什么，最终却只是将滑落一角的毯子，轻轻往上拉了一点点，仔细掖好。

然后，他转过身，面向窗户，背对着病床。夕阳的金辉勾勒出他冷硬如石刻的侧影。

他就那样站着，像一尊沉默的、永恒的哨兵。

守护着这一室寂静，和床上那人，终于得来的、无人打扰的安眠。

病房里只剩下仪器规律、低沉的嗡鸣。阳光从西窗斜射进来，在地板上投下一片不断拉长的、寂寥的光斑，细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。

周时予站了不知多久，久到那光斑几乎要爬上病床的床尾。他才像一尊解除了石化状态的雕塑，极其缓慢地转过身。

苏晚静静地躺在那里，呼吸微弱却平稳，止痛药物和极度的衰竭让她陷入了深沉的昏睡。苍白瘦削的脸陷在柔软的枕头里，曾经明亮的眼睛紧闭着，长而稀疏的睫毛在眼下投出一小片青灰色的阴影。她看起来异常脆弱，像一件轻轻一碰就会碎裂的薄胎瓷器，却又带着一种卸下所有重负后、近乎圣洁的安宁。

周时予走到床边，伸出手。他的手指在半空中停顿了一瞬，才轻轻落在苏晚露在毯子外的手腕上。指尖下，脉搏的跳动细弱而迟缓，但依旧顽强地存在着。他保持着这个姿势，感受了几秒钟那微弱的生命律动，然后收回手，动作轻得像怕惊扰了什么。

他没有叫医生，也没有进行任何额外的操作。只是拉过一张椅子，在床边的阴影里坐下。背脊依旧挺直，目光落在苏晚脸上，但眼神却是空茫的，仿佛穿透了她的形骸，望向了某个遥远的、不为人知的地方。

床头柜上，除了药瓶和水杯，还放着一个浅灰色的文件夹。里面是苏晚亲笔签署、反复修订过无数次的法律文件副本，以及她留下的几封简短的信件——给林薇的，给慈善机构负责人的，还有……给他的。

他没打开过给他的那封。不是不好奇，而是觉得时候未到。合约精神，包括尊重委托人的隐私，在她“履约”期间。

时间在寂静中流逝。窗外的天色由金转红，再转为沉郁的靛蓝，最后彻底被夜幕笼罩。病房里只留下一盏昏暗的壁灯。

周时予维持着同一个姿势，几乎没动过。直到护士轻手轻脚地进来例行检查，记录数据，更换药袋。护士看了一眼仿佛凝固在椅子里的周时予，又看了看病床上安睡的苏晚，轻轻叹了口气，没有说话，悄然退了出去。

深夜，苏晚的呼吸忽然变得急促了一些，眉头微微蹙起，似乎在承受某种不适。监测仪的数值出现了细微的波动。

周时予立刻起身，俯身靠近。他没有立刻按呼叫铃，而是伸出手，犹豫了一下，指尖极其轻柔地拂过她紧蹙的眉心，动作生涩得几乎不像他。

“没事。”他低声说，声音沙哑干涩，像是许久未曾开口，“……很快就不痛了。”

不知是他的话语起了作用，还是药物重新占据了上风，苏晚的呼吸又渐渐平缓下来，眉头舒展。

周时予退回阴影里，重新坐下。这一次，他没有再看苏晚，而是低下头，看着自己摊开的手掌。掌心有常年训练留下的薄茧，指关节处有几道淡化的旧疤。这双手，曾经握过枪，沾过血，处理过无数危险和混乱。如今，却在为一个注定要逝去的生命，做一些最微不足道、也最格格不入的琐事。

他闭上眼，眉宇间掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的疲惫。

第二天，苏晚醒过一阵。意识是模糊的，视线也涣散。她似乎认出了守在床边的周时予，嘴唇翕动了一下，没能发出声音，只是极其轻微地，几不可察地，弯了一下嘴角。那不是一个笑容，更像是一种……确认，或者告别。

然后，她又沉沉睡去。

周时予将医生叫来。医生检查后，摇了摇头，什么也没说，只是示意护士调整了一下镇痛剂的剂量。

又过了一天。苏晚没有再醒来。

她的生命体征如同秋日里最后一点残烛的火苗，在越来越猛烈的寒风中，微弱地、持续地摇曳，却始终不肯彻底熄灭。

周时予寸步不离。他处理了最后几件法律文件的确认，回复了张律师和林薇谨慎的询问，谢绝了一切探视请求。公寓的安保系统依旧在远程运行，但他知道，那里已经不再需要严防死守了。陆景琛的人最后一次试图接触医院，被周时予提前安排的、更隐秘的防护挡了回去，此后，那边也再没了动静。或许终于死心，或许在酝酿别的什么，但都已无关紧要。

林薇在电话里哭得几乎喘不过气，周时予只是沉默地听着，然后告诉她：“她希望安静。”

林薇抽噎着，最终只说：“……替我守着她。别让她……一个人。”

“嗯。”周时予应下。

第三天，黄昏。

病房里很安静。夕阳的最后一点余晖，挣扎着穿过厚重的云层，给房间镀上一层黯淡的金红色，很快又褪去，像是生命最后一丝华彩的谢幕。

监测仪上，那条代表心跳的曲线，忽然变得不规则起来，起伏越来越微弱，间隔越来越长。

周时予站了起来，走到床边。他没有看仪器，只是看着苏晚。

她的脸色在暮色中呈现出一种奇异的、近乎透明的苍白，仿佛灵魂已经抽离了大半，只留下一个即将消散的空壳。呼吸浅得几乎看不见胸膛的起伏。

周时予伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻握住了她放在身侧、瘦骨嶙峋的手。她的手冰凉，柔弱无骨。

“苏晚。”他叫她的名字，声音低沉平稳，却仿佛带着某种奇异的穿透力，“合约，我收到了。”

床上的人没有任何反应。

他停顿了几秒，继续说，语速很慢，像是在宣读一份重要的、不容更改的声明：

“我会遵守‘终身不娶’的条款。”

“你的资产，会按照你的遗嘱，一分不差地捐赠。”

“你会有一个安静的地方。”

每说一句，他就停顿一下，像是在等待一个永远不会到来的确认，又像是在对自己做出不可违背的承诺。

说完这三句，他不再开口。只是握着她的手，静静地站在那里，像一座山，沉默地守望着一条即将干涸的河流。

心跳的曲线，在屏幕上挣扎着，画出一个极其微弱的起伏后，终于，拉成了一条冰冷平直的长线。

“嘀————”

长鸣声刺破了病房的寂静。

周时予的手指，几不可察地收紧了一瞬，随即缓缓松开。他将苏晚的手轻轻放回毯子下，仔细地掖好被角，仿佛她只是睡着了。

然后，他直起身，脸上依旧没有任何表情。只有那双眼睛，在昏暗的光线里，显得格外幽深，像两口吞噬了所有光线的古井。

他按下了呼叫铃。

医生和护士很快涌入，进行着最后的、程式化的确认和操作。病房里一时间有些忙乱，但所有的声音都像是隔着一层厚厚的水，听不真切。

周时予退到墙边，背靠着冰冷的墙壁，看着这一切。他的身形依旧挺拔，却透出一种前所未有的、冰冷的疏离感，与周围匆忙而压抑的氛围格格不入。

当一切尘埃落定，白布轻轻覆盖。医生走到周时予面前，低声说了些什么。

周时予点了点头，从口袋里拿出一张折叠整齐的纸——那是苏晚生前签署的、指定他为唯一医疗决策人和身后事处理人的法律文件副本。

“后续事宜，按她的遗嘱和生前安排进行。”他的声音平稳得没有一丝波澜，“不设灵堂，不接受吊唁，遗体火化后，骨灰由我处理。”

医生看了一眼他冰冷的脸色，没多说什么，点头应下。

周时予最后看了一眼那张被白布覆盖的床，转身，离开了病房。

走廊里的灯光苍白刺眼。他的脚步声在空旷的走廊里回响，沉稳，规律，没有丝毫紊乱。

他先去了一趟医生办公室，签署了几份必要的文件，确认了死亡证明的出具流程。然后，他联系了张律师和事先约定的殡葬服务人员，用最简单直接的语言安排了所有后续。

做完这一切，他回到那间已经空了的病房，拿走了那个浅灰色的文件夹，和苏晚留下的一顶柔软的针织帽——那是她化疗后常戴的，上面似乎还残留着一丝极淡的、属于她的气息。

他回到公寓。这里一切如常，安保系统绿灯闪烁，冰冷，有序，了无生气。

周时予径直走进书房，反锁了门。他在书桌前坐下，打开了那个文件夹。里面，除了厚厚的法律文书，就是那几封信。

他先处理了给慈善机构和林薇的信，按照苏晚的要求，在她身后由张律师转交。然后，他的目光落在了最后那封，信封上只写了“周时予 启”三个字的信上。

他拿起信，并没有立刻拆开。手指摩挲着粗糙的信封边缘，目光落在窗外沉沉的夜色里。城市灯火璀璨，是另一个喧嚣的世界，与他此刻所在的这片寂静，隔着不可逾越的鸿沟。

许久，他才用裁纸刀，沿着封口，仔细地划开。

里面只有薄薄一页纸，是苏晚的字迹，因为虚弱而有些歪斜，但依旧能看出原有的清秀骨架。

周时予：

当你看到这封信的时候，我应该已经离开了。首先，谢谢你。

谢谢你在我最后这段混乱不堪、狼狈至极的日子里，提供的‘服务’。你是我能找到的，最合格的‘合约履行者’。冷静，专业，且……守诺。这对我很重要。

我知道，我们之间只是一场交易。你用你的承诺和一段名义上的婚姻，换取一笔解决麻烦的资金。我用这笔‘聘金’和一段法律关系，为我身后在意的事情，上一个保险。我们互不相欠，也无需任何多余的情感牵扯。

所以，这封信，不是托付，也不是忏悔。只是一个即将消失的人，对这段特殊‘合作’的几点备注，或许能帮你更好地‘履约’，也让你以后的日子，少一些可能的疑问。

第一，关于陆景琛。无论他后来知道了什么，查到了什么，都与我无关了。我与他，恩怨两清，再无瓜葛。如果他因为任何原因找你麻烦，你可以利用我留下的所有法律文件反击，或者，直接用你认为合适的方式处理。我相信你的能力。

第二，关于那笔钱。按照协议，它现在是你的。怎么用，是你的自由。我只希望，它真能帮你解决你的‘麻烦’，让你得到你想要的‘安静’。开个小店，或者什么都不做，听起来都不错。

第三，关于‘终身不娶’。这个条款确实苛刻。当初提出它，一是为了筛选掉那些别有用心或犹豫不决的人，二是……或许是我一点自私的念头，不想我名义上的‘丈夫’，在我死后立刻另结新欢，哪怕只是名义上的。这很幼稚，我知道。所以，如果你将来遇到真正想共度一生的人，而那时我的影响早已烟消云散，你可以咨询律师，看看是否有合法规避或解除这一条款的可能。当然，这取决于你。我只是想说，我不想用一份死后的合约，真的绑架谁的一生。你给了我最后的安宁，我希望你也能拥有你自己的选择。

最后，再次感谢。谢谢你给的‘安静’。

祝好。

苏晚

信很短，语气平静理性，甚至带着她一贯的、冷淡的客气。只在最后提及“终身不娶”条款时，流露出一点点极淡的、近乎自嘲的歉意。

周时予逐字逐句地看完，然后将信纸轻轻放在桌面上。他维持着端坐的姿势，久久未动。脸上依旧没有任何表情，只有眼神深处，仿佛有某种极其坚固的东西，在无声地碎裂，又无声地重塑。

他想起她撕毁婚纱时的决绝，想起她平静安排身后事时的冷静，想起她疼得蜷缩起来时紧咬的唇，想起她最后看向他时，那抹几乎看不见的、弯起的嘴角。

互不相欠。

是的，白纸黑字，银货两讫。

他慢慢伸出手，将信纸重新折好，放回信封。然后，拉开书桌最底层的抽屉。那里除了文件，还有一个不起眼的黑色丝绒小袋。

他拿出小袋，解开系绳，从里面倒出一枚小小的、款式简单的银色素圈戒指。那是当初为了应付可能需要的“表面证据”，在签署婚前协议后，他们一起去买的。很便宜，一人一枚。苏晚的那枚，后来她瘦得戴不住，就收了起来。他的这枚，他也从未戴过，一直丢在抽屉深处。

周时予将那枚冰冷的戒指捏在指尖，看了片刻。然后，他拿起那个装着信的信封，将戒指小心地塞了进去，封好。

他起身，走到保险柜前，输入密码，打开。里面是苏晚最重要的遗嘱原件、产权文件，以及一些她母亲的遗物。

他将那个装着信和戒指的信封，放在了所有文件的最上方。

关好保险柜，他回到客厅。没有开灯，就坐在黑暗里，面对着窗外无边无际的夜色。

不知过了多久，他拿出手机，拨通了一个号码。

“是我。”他的声音在黑暗中响起，低沉而清晰，“‘麻烦’解决了吗？”

电话那头传来一个恭敬的男声：“周先生，按照您的吩咐，最后一批证据已经递交，那边的人已经控制住了。您哥哥的案子，重审程序已经启动，律师说翻案的可能性很大。您父母那边，也安排了人暗中保护，确保不会再受到骚扰。”

“嗯。”周时予应了一声，“钱我会分批汇到指定账户。后续的手尾，处理干净。”

“明白。周先生，您……接下来有什么打算？”

周时予沉默了一下。

“找个安静的地方。”他说，目光落在窗外遥远的、看不见的黑暗尽头，“开个小店。”

“……明白了。需要帮您物色地方吗？”

“不用。我自己找。”

挂断电话，世界重归寂静。

几天后，苏晚的遗体在极度私密的情况下火化。没有仪式，没有悼念，只有周时予一人到场。他接过那个小小的、沉甸甸的檀木盒子，指尖拂过光滑的表面，停顿了一瞬。

然后，他带着骨灰盒，独自驱车离开了海城。

他没有去苏晚母亲留下的西山别墅，也没有选择任何知名的墓园。车子沿着海岸线，开向更偏僻的、人迹罕至的东郊。那里有一片未开发的、礁石林立的海崖，风很大，海浪日夜不停地拍打着黑色的岩石，发出空旷而永恒的轰鸣。

周时予抱着骨灰盒，沿着陡峭的小径，走上最高的那片海崖。崖顶平坦，长着一些低矮顽强的野草，在强劲的海风中伏倒。

他站在崖边，眺望着远处海天一色的苍茫。风声呼啸，卷起他的衣角。

他打开骨灰盒。里面只有细细的、灰白色的骨灰。

没有撒向大海。他蹲下身，用随身带来的小铲，在背风处一块巨大的、温暖的岩石旁，挖了一个不深不浅的坑。然后，他将骨灰小心翼翼地倾倒入坑中，覆上泥土，压实。

没有立碑，没有标记。只是从旁边移了几块同样被海风磨圆了的石头，垒在那片新土之上，形成一个不起眼的小小石堆。

做完这一切，他站起身，拍了拍手上的尘土。海风猛烈，吹得他几乎站立不稳，但他只是静静地看着那个石堆。

“这里够安静。”他对着风声和海浪声说，声音很快被吞没，“也没有人打扰。”

他在崖顶站了很久，直到夕阳再次西沉，将海面染成一片凄艳的金红。

然后，他转身，沿着来路，一步步走下海崖。背影在苍茫的暮色和海天之间，显得格外孤独，也格外决绝。

他没有回头。

一个月后，海城某高端商业酒会。

陆景琛的身影出现在会场，引起了小范围的侧目。他看起来瘦了很多，脸颊微微凹陷，眼下有着浓重的青黑，曾经那种掌控一切的凌厉气势消散了大半，取而代之的是一种深刻的、挥之不去的颓靡和阴郁。唯有眼神，偶尔扫过人群时，会流露出一种焦躁的、像是在搜寻什么又永远找不到的茫然。

沈清漪端着酒杯，精心打扮过，试图靠近他，声音娇柔：“景琛，你最近怎么……”

陆景琛像是没听见，甚至在她伸手想挽他胳膊时，猛地侧身避开，动作大得让沈清漪一个踉跄，酒液差点泼洒出来。他看也没看她一眼，目光死死盯着会场入口的方向，仿佛在期待一个永远不会出现的身影。

周围的窃窃私语声更大了些。

沈清漪脸色一阵红一阵白，尴尬和委屈让她几乎要哭出来。但她不敢发作，沈家的资金链已经濒临断裂，全指望陆氏最后一笔注资救命。

陆景琛最终什么也没等到。他眼底最后一点微弱的光，也彻底熄灭了。他猛地将手中的酒杯掷在地上，昂贵的香槟和玻璃碎片四溅，引来一片惊呼。

“滚！”他低吼一声，不知是对沈清漪，还是对周围所有窥探的目光，然后推开人群，踉跄着冲出了会场。

留下满场愕然与更加热烈的议论。

“听说陆总一直在找前妻……”

“可不是，魔怔了似的。人都没了……”

“沈家这下惨了，看陆总这态度……”

“唉，早知今日……”

这些纷纷扰扰，再也传不到某个已经彻底安静下来的地方。

与此同时，在距离海城千里之外，西南边陲一个宁静的、游客罕至的古镇。

临河的老街尽头，新开了一家小小的书店。店面不大，原木色的装修，门口挂着简单的招牌“静隅书店”。店里书不多，但选品别致，以旅行、摄影和冷门文学作品为主。靠窗的位置摆着几张桌椅，可以喝茶看书。

老板是个看起来很沉默的男人，三十岁上下，身材高大挺拔，眉眼深邃，但气质沉静，几乎不与客人多话。大部分时间，他要么在柜台后安静地看书，要么拿着工具慢慢修理店里的一些老旧物件，动作细致耐心。

镇上的人开始有些好奇这个外来的、独身的男人，但时间久了，也习惯了。只知道他姓周，书店生意清淡，他似乎也不在意，仿佛开店只是为了打发时间，或者……守着这一方寂静。

偶尔有熟客会发现，周老板看的书里，有时会夹着一枚很普通的银色素圈戒指，当做书签。他看向那枚戒指的眼神，很淡，没有什么情绪，就像看店里任何一件寻常的旧物。

书店里总是很安静，只有翻书声，和窗外潺潺的流水声。

风吹过门口的风铃，发出清脆悠远的叮咚声，然后一切重归寂静。

仿佛所有的喧嚣、爱恨、纠葛与疼痛，都已留在了遥远的海城，留在了过去，再也与这里无关。

只有岁月，在这静静的角落里，无声流淌。

来源：雪月曦