摘要：最近刷到个有意思的帖子，问"哪个影视角色小时候讨厌得牙痒痒，长大再看却疯狂共情？"高赞回答里，《金粉世家》的白秀珠排第一。

最近刷到个有意思的帖子，问"哪个影视角色小时候讨厌得牙痒痒，长大再看却疯狂共情？"高赞回答里，《金粉世家》的白秀珠排第一。

22年前这个军阀千金，骄纵、任性，当年追剧时总觉得她是冷清秋和金燕西感情里的绊脚石。

现在重刷才发现，这姑娘怕是内娱最早的"清醒顶配"家世显赫到能让金家忌惮，容貌出众却不屑当花瓶，被辜负后转身就去德国留学，临走前那句"金燕西，你会后悔的"，现在听着比任何霸总台词都爽。

你敢信吗？当年我们嫌弃的"恶毒女配"，现在成了观众嘴里的"人间理想"。

这事儿细想挺有意思，为什么20年前的影视剧里，能长出白秀珠这样的角色？又为什么现在打开电视，再也找不到第二个她了？

以前的编剧是真敢写女二，白秀珠不是个例，那会儿的"顶配女二"们，个个都是活生生的人，不是为了衬托女主存在的工具人。

《红苹果乐园》里的江琳达，现在看就是"校花界的反PUA大师"。

男主被小混混围堵，她拎着发胶冲上去一顿狂喷，边喷边骂"敢动我看上的人"，转头对男主说"追我可以，但别想让我当菟丝花"。

你看，喜欢就主动出击，被拒绝也不纠缠，当年觉得她霸道，现在才懂这叫"爱得起放得下"。

《放羊的星星》里的欧雅若更绝，贫困家庭长大，爹是通缉犯，她靠自己拼成珠宝设计师，为了摆脱原生家庭，连名字都改成"欧雅若"。

她对仲天骐的爱里掺着算计，对事业的野心写在脸上，甚至会为了上位耍手段。

但你很难单纯讨厌她，因为她的每一步选择，都带着底层女孩向上爬的挣扎这种"坏得有理由"的角色，现在的剧里可太少见了。

还有《恶作剧之吻》的裴子瑜，智商颜值和江直树旗鼓相当，知道湘琴喜欢直树，没搞过抢男人的戏码，反而劝湘琴"你要是真喜欢他，就得让自己配得上他"。

《天国的嫁衣》里的卡翠娜，国际超模，面对男主的拒绝，只说了句"我尊重你的选择，但我不会否定自己的价值"。

这些女二，有钱有颜有脑子，爱情只是她们人生的选项，不是全部。

前阵子重看《天国的嫁衣》，男主拒绝卡翠娜的理由把我看懵了："你太完美了，完美到让我有压力。"

小时候觉得这是深情，现在才反应过来这不是典型的"灰姑娘套路"吗？必须把顶配女二写得"有压力""太强势"，才能给平凡女主让路。

以前的剧总爱讲"爱情能跨越阶级"，冷清秋一介平民，能让金燕西放弃白秀珠；楚雨荨家境普通，能让慕容云海甩了有钱有颜的蒋媛。

这种"绒花比钻石珍贵"的设定，本质是满足普通人的代入感，但你发现没？现在观众不吃这套了。

《继承者们》里刘Rachel那句"你以为我愿意跟穷丫头抢男人吗？"，弹幕里全是"姐姐说得对"。

更重要的是，这几年"大女主"剧太火了，以前女二有的家世、能力，现在全堆到女主身上。

女总裁、女将军、女科学家......个个都是"搞事业"的强者，爱情成了"顺便谈谈"的附属品。

这种转变本身没问题，但看多了就发现，这些"大女主"好像都长一个样永远冷静理智，永远没有弱点，连哭都要挑时间，活生生把人写成了"无情无欲的赚钱机器"。

以前的剧里，女二和女主常常是"钻石"和"绒花"的对比白秀珠是璀璨钻石，冷清秋是素雅绒花，各有各的美；现在的剧好像容不下两种美，要么让钻石变成"恶毒女配"，要么让绒花强行镶钻，结果两边都不像。

就拿"傻白甜"来说，以前的袁湘琴，现在被骂"厌蠢症"；以前的冷清秋，现在被贴"恋爱脑"标签。

好像女性角色要么强到不像人，要么蠢到被嫌弃，中间的灰色地带全没了。

白秀珠们的消失，不只是编剧的问题，更是观众口味的变化，我们既受不了女主太"傻"，又容不下女二太"强"；既想要角色真实，又接受不了她们有缺点。

结果就是，影视剧里的女性角色越来越窄，要么是"恶女大杀四方"，要么是"傻白甜逆袭"，连《金粉世家》里白秀珠那种"骄纵里藏着清醒，深情中带着骄傲"的复杂人性，都快成绝唱了。

前几天刷到有人剪白秀珠的视频，弹幕里有人说："现在的剧要是敢写个白秀珠式的女二，怕是要被骂'雌竞'。"这话挺扎心的。

其实我们怀念的哪是白秀珠啊，是那个能容下"钻石有钻石的闪耀，绒花有绒花的温柔"的影视时代。

毕竟真实的人生里，谁也不是非黑即白的人设，女性的美，本就该有千万种样子。

来源：姑苏九歌