摘要：在大伙儿心里，《红高粱》讲的是野性、生命力，是九儿和余占鳌在红高粱地里那股子泼辣辣的生机。 可你要是仔细翻了莫言的原著，心里头可能会“咯噔”一下。有个问题，像根细刺似的扎在那儿——那个叫恋儿的姑娘，跟了余占鳌那么多年，怎么就，没留下一儿半女呢？

在大伙儿心里，《红高粱》讲的是野性、生命力，是九儿和余占鳌在红高粱地里那股子泼辣辣的生机。 可你要是仔细翻了莫言的原著，心里头可能会“咯噔”一下。有个问题，像根细刺似的扎在那儿——那个叫恋儿的姑娘，跟了余占鳌那么多年，怎么就，没留下一儿半女呢？

这事儿，电视剧里几乎不提。可书里，明明白白写着呢。这不只是“没生孩子”这么简单，更像是命运在她身上，画下了一个充满暗示的、沉默的句号。

01

先说说恋儿是谁。 在巩俐、周迅那些耀眼的光芒旁边，她像个淡淡的影子。

她是九儿的丫鬟。打小跟着奶奶长大，奶奶死了，就来伺候九儿。书里写她“傻乎乎的”，但“傻”这个字，放在她身上，有点残忍。更贴切的，或许是一根筋，认死理。

九儿对她不错。可恋儿的世界太窄了，窄到只能装下一个人——余占鳌。

她是怎么跟了余占鳌的？过程有点混沌。九儿被土匪花脖子绑走，余占鳌去救。就在那兵荒马乱、生死未卜的时候，留在家的恋儿，把自己交给了醉醺醺的余占鳌。你说这是趁虚而入吗？还是飞蛾扑火？

她自己大概也说不清。只觉得，那是小姐的男人，是顶天立地的“掌柜的”，跟了他，自己这片浮萍，就算靠了岸。

从此，她就成了“二姨太”。住进了余占鳌和九儿那个大家庭的偏房。

02

日子，就这么一天天过下去了。 可恋儿的日子，是什么样的呢？

书里描写的她的房间，“有一股老鼠屎的味道”。不是富贵温柔乡，更像一个冰冷的角落。余占鳌的心里，最重要的永远是九儿，是儿子豆官，是外面刀光剑影的兄弟和天下。

恋儿拥有什么呢？拥有一个“男人”，却仿佛从未真正拥有过“妻子”的身份。

她存在的最大价值，好像就是在九儿不方便的时候，“伺候”余占鳌。这是一种极其卑微的、工具化的处境。她的身体，连同她全部的情感寄托，都悬在余占鳌偶尔的“临幸”上。

女人在这种关系里，是会枯萎的。

身体最懂。长期的压抑、卑微、缺乏真正的爱与安全感，会直接作用于生理。中医老话讲“忧思伤脾”，现代医学也说，长期的精神压力会导致内分泌严重失调。一个心思沉重、郁郁寡欢的女人，想怀上孩子，太难了。

她那不是肥沃的、等待播种的土地。那是一片盐碱地，因为缺乏爱的活水，早已板结。

03

但，或许还有更残忍的一层。

莫言的书，从来不避讳魔幻和象征。恋儿的结局，惨烈到让人脊背发凉——她被日本人凌辱后杀害，死状极惨。

而在这个悲剧发生之前，书里有一段让人毛骨悚然的描写。余占鳌和恋儿同居那么久，唯一一次提到类似“亲密”的细节，是在一种近乎癫狂的、预感到死亡降临的氛围里。

那是在日军快要打过来的前夜，恐惧笼罩着高密东北乡。恋儿陷入了一种癔症般的状态，她死死地缠着余占鳌，用尽全身的力气，仿佛要把自己揉进他的身体里。

书里写，“她恨不得把他的骨头都挤碎”。那不是欢愉，那是绝望的攫取，是末日来临前的最后狂欢。

余占鳌呢？ 他的感受很复杂。有怜悯，有被需要的满足，但更多的，可能是一种被黑暗情绪吞噬的无力感。在这样的心境下，“生育”这种代表生命延续的神圣行为，怎么可能发生？

他们的关系，从一开始就浸在阴影里，到最后，更是被死亡的巨大阴影彻底覆盖。在那样的阴影下，是开不出花，结不出果的。

04

所以，为什么没孩子？

表面看，是生理问题，是命运捉弄。往深了想，是莫言笔下一种残酷的设定。

九儿和余占鳌的爱情，是“生”的极致，是张扬的、血性的、能孕育出豆官那样后代的生命力象征。而恋儿，恰恰成了那个“生”的反面注脚。

她的存在，仿佛就是为了衬托那种“不育”的悲剧性。她渴望通过孩子来巩固地位，来获得一点点实实在在的“拥有”的证据，可偏偏，命运连这点念想都不给她。

她抓不住余占鳌的心，也抓不住一个孩子。最后，连自己的命都抓不住。

有网友读到这里，评论说：“恋儿太可怜了，她只是想有个人好好爱她，有个自己的家。” 也有人说：“她就是旧时代那种女人的缩影，把一生都系在男人身上，结果什么都系不住。”

你说，余占鳌对她，有感情吗？或许有，但那点感情，像夜深时一点微弱的火星，照不亮恋儿整个人生的漫漫长夜。 那点感情，也不足以唤醒一个“父亲”的身份。

孩子，是爱的结晶，是未来的希望。余占鳌和恋儿之间，既没有纯粹的爱，也看不到共同的未来。 他们的结合，扎根在混乱、卑微和阴影里，这样的土壤，本身就不具备孕育新生命的条件。

看完原著，心里头沉甸甸的。为九儿和余占鳌野火烧不尽的生命力感动，但更忘不掉的，是恋儿那张模糊的、哀伤的脸。

她没孩子，不是一个简单的生理缺陷。那是她整个人生状态的隐喻：贫瘠的，无望的，得不到真正滋养的。

我们常说“为爱生子”，这话反过来也通——无爱，便难有子。这里说的“爱”，不只是男女之情，更是一种健康的、充盈的、让人心安的关系状态。

恋儿一直在“求”，求关注，求位置，求一个血脉的纽带。可她越求，姿态越低，内心越荒芜。人一旦把自己活成了附属品，活成了影子，又怎么能创造出崭新的生命呢？

她的悲剧，隔着书页，也在提醒现在的人。无论是感情还是生活，你得先让自己“活”过来，活得丰沛，活得有根基。 不然，就像盐碱地里种庄稼，洒再多种子，也等不到破土而出的那一天。

大家怎么看呢？你们读《红高粱》的时候，注意到恋儿这个角色了吗？

来源：雨洁一点号