摘要：我记得最开始那会儿，这比赛就是个省里的业余联赛，球员都是送外卖的、修空调的、当老师的，谁能想到它能火成这样？ 有人说它“只能带动文旅”，有人说它“没技术含量”。 结果呢？ 一个赛季下来，现场去了两百多万人看球，网上播放量几百个亿，连李玮锋、张玉宁这些前国脚都跑

我记得最开始那会儿，这比赛就是个省里的业余联赛，球员都是送外卖的、修空调的、当老师的，谁能想到它能火成这样？ 有人说它“只能带动文旅”，有人说它“没技术含量”。 结果呢？ 一个赛季下来，现场去了两百多万人看球，网上播放量几百个亿，连李玮锋、张玉宁这些前国脚都跑去当教练了。

最让我印象深的不是哪个球星，而是泰州那个女教练周高萍。 她以前是女足国脚，后来回老家带青训。 今年苏超，她成了泰州队的主教练，也是整个联赛唯一的女帅。 开头几场踢得顺，后来连着输，压力大到半夜都有陌生球迷打电话把她骂醒，质问她战术怎么安排的。 那段时间，网上说什么的都有，有人说她就是个“吉祥物”，真正的指挥是队里的老教练。 但她挺过来了，带着那帮小伙子，最后硬是一路踢到了决赛，还赢了冠军。 夺冠回泰州那天，小区里拉横幅放礼花迎接她，有人叫她“泰州穆桂英”。 一个女教练，在男人为主的足球圈里，顶着这么大压力拿冠军，这事儿本身就很“苏超”。

苏超这比赛，跟咱们平时看的中超、国足比赛，味道完全不一样。 你看国足踢球，有时候感觉他们背上包袱太重了。 但苏超这帮人，他们踢球好像没什么负担。 516个注册球员，超过60%都不是职业的。 有白天在村里修水渠、晚上跑来当球星的村支书戴虎，一脚世界波进了联赛第100个球，完了还想着给村里建个五人制球场让孩子踢球。 有常州队，球员全是上班族，平均年龄28岁，算是“老迈”的队伍，成绩也老在垫底附近徘徊，可大家就是喜欢他们，在他们身上能看到自己——生活里磕磕绊绊，但就是不放弃。

他们为什么拼？ 有个说法特别对，叫“为家乡而战”。 你穿上印着“南京”、“徐州”、“连云港”的球衣，听到全场老乡为你呐喊，那个劲儿就不一样。 南京队一个球员说，“踢中超都没这么累！ ”因为身背“南京”两个字，不敢辜负。 第二轮宿迁打徐州那场，听说队医上场19次，担架抬下去6个人，两边替补都用光了，拼到“弹尽粮绝”，最后1比1平。 网友说，这叫“只有恩怨，没有假球”。 这种为了自己城市脸面去玩命的劲儿，你在别的地方很难看到。

这比赛火起来，跟网络也有很大关系。 它特别会“玩”。 一开始，是官方自己下场玩梗，说什么“比赛第一，友谊第十四”，把江苏“十三太保”互相较劲那点事儿摆到台面上。 于是就有了“输了，水蜜桃加盐；赢了，盐水鸭加糖”这种梗，把无锡和南京的饮食文化差异都变成段子。 还有“早茶德比”，讲扬州和泰州。 这些梗让不是球迷的人也乐意看个热闹，感觉这不是在看球，是在看一场以足球为背景的大型城市文化真人秀。

看球的人多了，消费也跟着起来了。 各城市都想尽办法“宠粉”。 5块钱、10块钱就能看场球，拿票根去吃饭、逛景点还能打折。 有数据说，平均1块钱门票，能带动7块3的周边消费。 常州更直接，宣布对手城市的市民来看球，能免票游所有A级景区。 这哪是踢球，这简直是城市旅游的狂欢节。 有湖北的球迷专门跑到常州去看球。

当然，火起来之后，事情也在起变化。 比如苏州队请了前国脚李玮锋来当主教练。 这事儿就有人议论了，觉得苏超本来玩的就是草根和纯粹，前国脚这种专业大腕进来，会不会变味？ 会不会又变成资源和人脉的比拼？ 有网友说得挺直接，说“教练可以是专业的，但队员不可以是职业的，这才能兼顾苏超的观赏性和业余性”。 这其实是个新问题，当业余联赛有了巨大流量和关注，职业的元素自然会想进来分一杯羹，怎么平衡，是个考验。

还有泰州队，他们能夺冠，除了周高萍指导，也因为他们的班底不完全是“草根”。 他们是以中超长春亚泰的梯队为班底组建的，球员从小接受的是职业青训。 这让他们在战术执行和体能上，可能比纯业余队有点优势。 你说这算不算“降维打击”？ 但反过来想，这或许也是苏超另一种可能的模样：提供一个平台，让职业青训出来的年轻人，和真正的业余爱好者同场竞技，互相激发。

不管怎么说，苏超让足球这件事，回到了很多人身边。 周高萍教练夺冠后说，她最高兴的是吸引了很多以前不看球的“妈妈粉”。 她觉得这很重要，因为孩子上什么兴趣班，往往是妈妈说了算。 “妈妈粉”多了，可能就会有更多孩子走上球场。 一个淮安的体育老师也说，苏超开踢后，孩子们对足球的热情明显高了，以前觉得踢球耽误学习，现在都主动要求训练。

你看，从村支书到消防员，从外卖小哥到女足国脚教练，从玩梗的网友到带孩子看球的妈妈……这么多人被卷进来，图什么呢？ 可能就像一份调查报告里说的，一半以上的人觉得，苏超火就火在“草根属性强、顺应群众需求”。 它没那么高不可攀，它接地气，它让你觉得，足球的快乐，好像每个人都能掺一脚。

来源：笑侃体坛