摘要：明明是大男主经商题材，谁能想到最让观众上头的，居然是这对第12集才登场、戏份不多的副CP？

无心插柳柳成荫，这话用在《大生意人》里再合适不过。

明明是大男主经商题材，谁能想到最让观众上头的，居然是这对第12集才登场、戏份不多的副CP？

且这柳不可谓不用心。

糙汉代表朱亚文，搭配00花向涵之。

这年龄差拉满的叔妹组合，张力直接溢出屏幕。一个是杀人如麻的叛军将领，一个是纯如白纸的小医女。

将军负伤，掳来医女治病。她不仅治好了他的伤，更一心为他向菩萨祈愿，盼他做个好人。

将军自嘲罪孽深重，菩萨怎么会救我呢？

方才还被箭伤吓得发抖的医女，此刻却如神女般笃定，望着他念了三遍：“我会，我会，我会。”

三声落下，猛虎也得低头。

只能说猛虎细嗅蔷薇；而蔷薇亦柔亦韧，不曾退怯。只一个回眸，一段乱世虐恋便立住了。

兜兜转转，大家还是爱吃这口糙汉小白花的原始配方。

聊聊，这糙汉文学为何如此耐品。

糙汉文学的精髓，在于扑面而来的反差感。李成与白依梅好嗑，正是因为拿捏了这层。

先是外表上的。

CP感讲究缘分，强求不得。有人如朱亚文，和谁都能搭出性张力；而向涵之搭遍流量小生始终绝缘，倒是这回擦出了不一样的火花。

再是身份上的。

剧中用诸多细节强调两人之间那道应守的距离。

白依梅初被掳来时，吓得瑟瑟发抖，还叫李成的手下把他血淋淋的脸用麻布遮住。

而塑造差异，正是为了在下一步将它打破。

最初，白依梅对李成，只是医者仁心。普通老百姓在乱世中哪会对叛军滋生好感，她心中对李成更多是不解和埋怨，认为是打仗毁了村民的生活。

但医者和善良的本性以及救回村民的决心，让她真心关照李成的伤情，甚至一次次越过某些身份的界限——搂着他的脖子喂他喝药，烫了轻轻吹凉，李成问她叫什么名字，依梅毫无戒心，立马回答了。

她不懂这些举动有什么别的含义，但李成懂。但他也只无奈一笑，低叹一句没心没肺。

最初还算“她无意，他有心”的错位，身份之别，让两人活在截然不同的世界。

但车和车相撞叫车祸，人和人相撞叫爱情，何况乱世浮生，动荡的环境更让人眷念稍纵即逝的情。

白依梅算不上富贵人家，但至少读过书，明事理，也吃得饱饭。但真正的人间疾苦呢，她是不懂的。直到李成对她讲起自己的故乡。那些她从未听闻的苦难，才第一次真正砸进她的生命里。

李成让白依梅的生活经历了巨大的变化，而且这些变化，不仅是观念上的，更是发生在她自己身上。

李成中箭命危之时，曾经怕得发抖的白依梅，竟成了最坚定救他的人。她指挥副将按住伤员，情急之下甚至对其发火，然后冷静地清创、止血。

脱离生死险境后，她又变回那个温柔的闺阁小姐，日夜守在李成身边，熬药、换药、细心照料。但之前军营里照顾伤兵的日子，早已无声地改变了她——连该逃命时，她都放不下自己被安排照料的伤兵。

都说爱是秩序外的一秒。

对于李成而言，他少时经历的苦难、在乱世中举旗反抗的决绝、甚至射入他胸膛的那支箭，都成了这一秒的序曲。

所以在两人感情升温的过程里，李成反复露出他身为将军之外的另一面，不再是杀伐果断的上位者，而是细致体贴、善解人意的男人。

拔箭的时候，李成自己痛得不行，却仍先体念她的紧张，轻声细语给她安全感。

对着身边将士发脾气后，第一反应是安慰她，害怕吓着她。

那一秒的温柔，往往比千万个秩序中的日夜，更叫人沉沦。而这份温柔里，他卸下了世俗赋予他的身份地位，始终藏着一份人与人之间的平等。

白依梅在军营里求菩萨，在这里本是犯忌的，李成发现后，取下菩萨玉佩还给依梅，镜头先是俯视，从上俯拍，而后他蹲了下来，目光与她齐平。

后面两人分别时，却是依梅骑在马上，俯下身来给李成戴上了她从不离身的玉佩。

一蹲一俯之间，高低悄然互换。

权力与身份在此刻失去重量，这样的纯爱，怎会不具杀伤力。

《大生意人》中的这对囿于篇幅，许多情感的幽微之处未能从容展开。

而同一导演与编剧操刀的《海上孟府》，相似的骨架，更充裕的叙事，给了情感线更大的生长空间。

更有意思的是，剧中还有一段跨越作品的台词互文——

你根本不知道我罪孽有多深，

你根本不知道这的菩萨有多灵。

孟文禄留学归来，是个心怀实业救国之志、背后家族盘根错杂的公子哥。而张碧兰是个旧式家庭的大小姐。

两人被网友戏称是“脏脏包”和“水晶虾饺”。

糙汉二号代表段奕宏

糙汉文学若想动人，从来不止于强取豪夺或简单的保护与被保护。

外表的天雷勾地火只是开始，它需要让两个世界的人真正相爱，把差异变成独一份的安全感、宿命感和性张力。

所以更有反差感的是这段感情中“女人救赎男人、弱者救赎强者”的底色。

相比《大生意人》，《海上孟府》的感情线显得克制很多。这份克制，恰恰赋予其一种高级感。

孟文禄这个角色，若落入俗套，极易变成一个居高临下的霸总。但剧集却让他始终处在一种紧绷的隐忍和自觉的退却中。

在危险来临前，他唯一所求是所爱之人的安全。他偷偷把船票和钱塞进门缝，自己却只敢停在门外的楼梯间，听着门内依稀传来她曾哼过的歌谣。

咫尺之间，却连相见也不敢。

正是在这些后退的时刻，那份一直以来的破例才显得如此珍贵。不是轻浮的宠溺，而是珍之重之。

而且在两人的关系中，更多展现的是张碧兰的主动。

透过孟文禄，她看见了一个更大的世界。她从来不是被动等待孟文禄的衡量和选择，而是自己走出父母之命的牢笼，孟文禄艰难的救国路，她也要执意将他从地狱里拉回来。

她是这段关系更勇敢的那个人，孟文禄因自身身份的危险要断了两人的关系，碧兰先是跳车，后是跳河，表明自己坚定不移的爱意；来到上海后，她也一直以自己的方式入世，不再只是被保护的闺秀。

就像依梅的台词那样，这是一种点亮，她从书中读那些大道理，但在炮火连天的时代，李成点亮了她心中那朦胧的志向。

她渴望的不是呆在一方天地，而是救人，只不过爱情和志向恰恰吻合，于是她要保护他，亦要助他保护这世间。

导演张挺这样形容爱情：人心是个非常硬的核桃，我们行走在外面，很多东西是进不来的，有人啪打了一下，有个东西进去了，就再也出不来了。

这种“无法抗拒”，正是糙汉文学所捕捉的核心。

它擅于将爱情还原为一种近乎本能的悸动，一种身体先于意志的诚实。

在糙汉文学中一骑绝尘的朱亚文，常被誉为“行走的荷尔蒙”，其形象气质正是一种未加修饰的、带着原始生命力的野性，无疑是此类角色的绝佳诠释者。

《人生若如初见》里吴天白兴致勃勃地向菽红讲述他的大业和救国之志，希望她来到自己的世界。

而菽红，不过是一个来自小地方、对时代洪流尚且懵懂的女子，当然抵挡不住这种被更大的世界骤然击中的眩晕。

那一刻，向菽红涌来的，是革命和爱情滚烫的激情。

而若将这种本能置于最原始、粗砺的土壤中，《闯关东》中的传武与鲜儿则堪称典范，在东北文学苍劲的底色里，身体本就是最直接的语言。

他们的感情，始终由身体引领。

最初，两人还是叔嫂，传武在雪山冻僵，鲜儿救他回来，抱住他帮他暖身体；传武完全不介意鲜儿的过去，大婚当日不顾一切带着鲜儿私奔；之后鲜儿生病，传武不离不弃，鲜儿觉得自己是累赘，跳河求死，传武也毫不犹豫地跟着跳。

《闯关东》完全拍出了他们之间的生理性喜欢，直白、炽烈，却也最是忠诚。

感情在这里，不是权衡后的决定，而是身体先于理智的选择。除了命运和战争，没有什么能把他们分开。

呈现出爱情的无法抗拒，自然不会让观众觉得强行喂糖。

为什么在追求平等独立的当下，我们依然会被这种带有传统力量差模式的关系所吸引？

毛尖这样锐评国产影视剧——

屏幕上多的是贵子贵女的爱情神话，仿佛身份的对等，天然赋予了情感的高贵。

就像《朝雪录》里引发不少争议的台词——

做我燕迟的妻子，

应当是能与我并肩作战的巾帼英雄，

而不是拘于内帷、

只知依附夫君的胭脂俗粉。

其实此类表达除了是创作者对于大女主的刻板塑造，还在于他们太想说明男主女主有多么般配，他们的爱情有多么不凡了。但是又没有其他的东西证明两人爱情的成立，只能将人物置于刻板的世俗价值标尺上衡量。

高贵爱情遍地的当下，糙汉文学所拥有的某种更传统、更反差、甚至是更过时的前提，反而迫使创作者去回答那个最根本的问题，两人到底为什么相爱。

就像《我的阿勒泰》里，那场经典的桦树林表白。

巴太先是对文秀说，我知道你的好，我喜欢你。

但真正让这段告白直抵人心的，是紧随其后的“但是”。文秀想当作家，想去北京，巴太的父亲不接受两人的感情。两人互相喜欢，但是——

如果我不能跟你过你喜欢的生活，

你还会喜欢我吗？

如果我去不了的话，

你还喜欢我吗？

这些小心翼翼的追问，才是爱在真实世界里的形状。

文秀给出了更明亮的答案：我会留下来，不仅是为了你，更是为了我自己。

剧中还对“我喜欢你”提供了一种更浪漫的解读，我喜欢你的意思是我清楚地看见你。

这并不意味着糙汉文学中那些传统的过时的成分就要被全然接受，将这类故事放置于其原生的年代语境中，或许尚能自洽，但在当下的视野下，真正的挑战在于，如何让差异性被接受、被认同，尤其不让女性观众感到主体性被悄悄剥夺。

这并非不可能。

飘非常喜欢的《过春天》，明明是一段危险的、越界的、行走于法律之外的“走水”关系，却格外纯情。

就像片名“过春天”本意是走私水货过关的黑话，但影片真正讲述的，却是一段潮湿、暧昧、所有边界都显得模糊的青春物语。

故事围绕乖乖女佩佩的叛逆展开。她意外卷入走私团伙，在青春期里一次次“走水”，背叛朋友，与朋友的男友暗生情愫。

《过春天》好在，它不审判，也不浪漫化越轨，只是呈现青春的迷惘。

那段经典的情欲戏，恰恰与情欲无关。

在昏暗的小仓库里，佩佩与阿豪面对面站着，将走私手机用胶带一层层缠在彼此身上，呼吸声、胶带撕裂声、心跳声交织在一起。

那一刻的张力，并非源于身体的欲望，而是来自共同冒险的颤栗、在规则边缘互相确认存在的那种真切。

触碰危险，或许是很多人内心的某种心照不宣。尤其在感情里，我们并不甘于永远停留在安全区，因为绝对的安全，往往也意味着某种乏味。

这也是糙汉文学又开始流行的原因，大家希望探索更复杂的亲密关系，它不指向真正的伤害，但必须有足以撼动灵魂的强度。

女性观众身上或多或少都有一些传统权力结构的残留，或者对某种性别秩序有着难以彻底切割的眷念，比如慕强，这是人之常情，不必羞于承认。

我们既要炽热的吸引，又要清醒的自我；既要强大的依托，又不想在不对等的关系中被淹没。

时代已经向前走了，我们对亲密关系的想象也在不断更新。

而影视剧，也是时候更新了。

来源：柳飘飘了吗