摘要：TVB这回玩了票新的。拍律政剧，不把镜头对准法庭，而是瞄准庭前的那些故事。听说叫《非常检控官》，还特意搞了个大阵仗：马德钟，吴伟豪，陈炜，赖慰玲这些熟脸，再配上何广沛这样近年冒起的新人。光看这演员表，就透着浓浓的港剧味儿。剧还没上，预告片就挑明了主题，什么“煤
TVB这回玩了票新的。拍律政剧，不把镜头对准法庭，而是瞄准庭前的那些故事。听说叫《非常检控官》，还特意搞了个大阵仗：马德钟，吴伟豪，陈炜，赖慰玲这些熟脸，再配上何广沛这样近年冒起的新人。光看这演员表，就透着浓浓的港剧味儿。剧还没上，预告片就挑明了主题，什么“煤气灯之谜”“杀戮试场”“美丽诱罪”，看标题就知道摆的不是寻常局。八个单元，每个独立成篇，但个个瞄准阴暗的人性和社会边边角角，老实说，挺敢。让之前习惯了“偷抢拐骗”桥段的观众来咂摸这些名字，还真有点好奇心被抓住了。
不过全剧的爆点，可能不只是这些稀奇古怪的案子。男主角包希仁的设定，才是真正敢玩。他是律政司的高级刑事检控官，平时职业范儿一套套的，却自带一项非凡的“外挂”能力——镜反射触觉症。你没听错，这是真实存在的共感异常，不是什么科幻脑洞。从字面意思就能明白，看别人被碰痛，他也能跟着疼。这能力放现实生活里，可能挺闹心，但在剧里却成了一种不可多得的天赋技能。靠这份异于常人的感知力，他能比普通人更深地体察受害者的痛苦，也能更精准地摸清加害者的心理。按常理这算是好事，可问题是，他追的并不是传统律政剧里常见的庭审胜利，而是希望案件能还原一个百分百的真相，甚至引导被告人主动认罪。这背后意味着什么呢？意味着程序正义和情感同理的边界被狠狠打乱了。
说真的，TVB敢这么拍，胆子真不小。同理心听着像是温暖的优点，但倘若被用在法律上，可能就是另一回事儿了。程序和证据，本就是法律的底线。但今天抛出一个这么离经叛道的检控官，他靠直觉和情绪解决问题的时候，会让人不禁发问：按规矩来到底重要，还是快点解决痛苦更重要？这个议题，放到现如今法治意识觉醒的观众面前，冲突感自然而然就出来了。
说话再绕回剧集本身，《非常检控官》的结构也是够特别。八个故事就像八颗钉子，同时围成一圈，把观众拴在电视机前。剧本明显不满足于控诉单纯的偷盗抢掠，触及的全是些社会敏感领域：家庭暴力、心理操控、性别权力、伦理争议。譬如“煤气灯之谜”，乍听还以为是在搞悬疑，但骨子里讲的其实是精神层面的暴力——家暴和情感操控的巅峰形态。被害人长期生活在加害者的心理操控下，渐渐质疑自己的记忆、判断，甚至人格。别说法庭取证，光是还原事实就难如登天。“暗黑基因”那一单更是离谱，直接讨论起犯罪究竟是后天环境使然，还是基因里写好的宿命。老实讲，这个单元要拍好，恐怕连剧组也得绷着根弦。如果把犯罪基因的概念踩准了，是有新意；如果用得不当，怕是要全网挨骂。
其实这些案件最大的看点，不是它们的猎奇劲，而是如何在快节奏里保住周全的法律逻辑。这年头观众不好糊弄，单元故事要拍得通透明白，绝不能仅靠噱头吸引眼球。尤其像“美丽诱罪”这种涉及性别议题的案子，处理不当就会引来质疑：是尊重真实还是猎奇消费？另外，“杀戮试场”的案子听着充满暴力想象，可检控官的职责恰好是把所有和情绪相关的东西搁在一边，只取证据。这道理大家都懂，但一旦放到剧里演绎，就看编剧的火候和分寸了。
当然，这部剧也没完全抛弃传统港剧的做派。别看这回法庭戏少了，但剧中还是安排了两条线撑场。一条是老生常谈的“铁三角”模式——马德钟饰演的检控官包希仁，戏里有两位亲密搭档，一位是警队总督察，一位是律政司助手。这两人为他打掩护、补漏洞，警检协作的节奏调整不好，很容易让整个剧风散掉。另一条线，就是港剧惯用的“关系复杂化”。包希仁虽然是财阀出身，但早早跟家族决裂，偏偏办的每一桩案子都会牵扯到一些权力的阴影。而更戏剧的是，他的嫂嫂王颂星不仅是大律师，更是他过去的旧情人。你戏都不看，都能想象这一出“家族斗法”的麻烦劲了。
这就不得不提马德钟。他这些年演过数不清的警察和纪律部队，对严肃正派的人物驾轻就熟。但包希仁这个角色，并不是单纯的“正义化身”。他的破案动机更私人化、感性化，对法律程序的某些“绕路”行为也让人格外反思。这时候，马德钟稍显强硬的表演风格倒让人物显得真实可信。相似的，王颂星这个嫂子角色，绝不只是为了给爱情线添把火。她代表着辩护端的一方，是正义的另一条规则。两人注定不仅会在法庭内分庭抗礼，还会把分歧带到家庭的饭桌上，这一生活化的冲突，如果能拍好，能让整个故事增色不少。
而说到底，这部戏的成败，还是立在它到底能不能“立住”。共情是容易的，煽情也是容易的，难的是在情绪与法律的对抗间找出平衡——既让观众体会到角色们忍受的痛，又不能随意篡改程序正义的规则。包希仁的镜反射触觉症设定看似新鲜，可它终究只是故事推动的一种手段。观众想看的，不是他的“能力”有多华丽，而是经历这些痛感之后，他和案件一起该去向哪里。
至于《非常检控官》到底会不会成为港剧法庭类题材的新一页，还得等上线才能见分晓。不过可以肯定的是，这部剧话题性杠杠的，不是“非常惊艳”，就是“非常翻车”。这年头，观众又挑剔又敢骂，别说港剧，就算是世界剧王来看台，都不敢轻易下定论呢。
来源：乐观的可乐