摘要：健康、纯情、正确，也死板地谈了那么多平平无奇的恋爱后，内娱终于敢再挑战禁忌恋！

都市离异女白领×山区辍学穷小狗。

十四个字，《狙击蝴蝶》的性张力就这么溢了出来。

2016年，初见。

李雾父母双亡后，唯一的监护人爷爷也因病去世。

他被迫辍学，进厂打工，错过高考。

绝望之下，他借路人的手机打出一个电话——

资助人岑矜赶来，续上了他的未来。

2024年，重逢。

会议上，两人成了势均力敌的商业伙伴。

岑矜问心有愧，不敢直视李雾的眼睛，假装两人没有过曾经。

李雾不肯放岑矜离开，借项目问她什么是“羁绊”。

两人就这么当着所有人的面，说一些只有彼此能懂的话。

一潭死水的现偶赛道，只有这种猛药才能让我精神为之一振——

资助人与被资助人的权力不对等关系。

相差十一岁，所有人眼中互称姐弟的过往。

还有一段只有两人之间知晓的恋爱……

健康、纯情、正确，也死板地谈了那么多平平无奇的恋爱后，内娱终于敢再挑战禁忌恋！

骨科、师生、同性、世仇……

想想，这些极具冲突与张力的设定有多久没出现在我们的视野之中？

毕竟，高收益总是伴随着高风险。求稳为主的长剧市场，越来越没人想要冒险。

禁忌恋的难拍摆在明面。

拍得好，是嗑点和道德在打架，是健康的关系固然重要，但畸形的恋爱实在让人欲罢不能。

拍得差，光三观不正这一条就足以被嘲上天。

禁忌恋的成功与否，在于它如何让我们可以去理解、接受甚至渴望一段明知“错误”的感情。

首先，得控制住观众嘴里塞糖的冲动。

《我的人间烟火》里，宋焰和许沁你侬我侬，都不及孟宴臣在鞋凳上多坐的那30秒。

作为名义上的哥哥，他能做的只有等。

创造一个看似巧合的场景，等一个多说两句话的机会，等一个可以肩并肩的场景……

我们看到的是这30秒的沉默吗？不是，而是孟宴臣藏于人后的漫长等待，无法宣之于口的隐晦心意。

用理智守住那薄薄一层的窗户纸，爱而不能的这份张力最是好品。

反复拉扯，才是禁忌恋的精髓。

往前考古，《天若有情》的含金量还在上升。

展颜被父母托孤给季冬阳。两人之间不仅有18岁的年龄差，还有养父女的关系。

展颜太过年轻，丝毫不遮掩自己对季冬阳的心意。季冬阳太过理智，一遍遍不厌其烦地拒绝展颜的示爱。

可真当展颜开始长大，开始想要拥有自己的朋友，拥有支配金钱的权利。

季冬阳第一个发癫，使出各种手段想让展颜继续生活在他的掌控范围之内。

什么是神级拉扯？

当展颜生病被推进手术室，季冬阳终于直面自己的内心，独自告白。

下一秒，又被火速劝退——

递到他眼前的，却是一张需要监护人签字的手术同意书……

禁忌恋，真正带感的不是打破禁忌的那一瞬间，而是在禁忌边缘疯狂试探、想触碰又缩回手的那段过程。

理智想拒绝，本能却靠近，试过放弃，试过远离，但命运如引力般无法抗拒。

《天若有情》拍出了展颜与季冬阳之间的宿命感——病态共生。

故事一开始就是两人之间的“小情趣”。

展颜不满季冬阳和王琪之间的肉体关系，在宴会上用偷东西来表达她的不满。

王琪气得破防，季冬阳却好整以暇，一如往常替展颜摆平。

超强排他感，酸爽无比。

《天若有情》并不回避展颜和季冬阳的“有病”。

展颜并非传统偶像剧里的小白花女主。

她病娇执拗，社交封闭，还有偷窃癖。

童年被外婆虐待，展颜在极度高压环境下生存。想要一根糖葫芦都被外婆视作不该有的“欲望”。

此时，季冬阳出现。

满足她的一切欲望，理解她的所有想法——季冬阳是展颜拼命渴求的欲望本身。

季冬阳本质懦弱冷漠。

他当然爱展颜，因为展颜是他“雕刻”出来的钻石。在他的养育下，展颜几乎就是真空环境下长大的孩子。

他垄断了展颜的一切社交关系，是父亲，也是朋友、伙伴与恋人。

季冬阳无法回应王琪赤忱的爱，让她变成婚内出轨的过错方，也无法与聪明透彻的小凡相处，把小凡当做回归正常生活的工具。

只有与展颜相处时，他站在高位松弛愉悦。所以他更想维持现状，完全无意将与展颜的关系发展成“恋人”。

他怕展颜离开，更怕展颜看破他的完美表象。

禁忌恋若只讲爱情，那格局太小。

它更像一个切口，撕开每个人的伪装，去一探人性的复杂与欲望，去找到那些离经叛道行为背后的深层缘由。

日剧最会讲禁忌背德。

《昼颜》《四十雀》一个比一个尺度大胆，但统统越不过这部20年前的老剧——《魔女的条件》。

成为“魔女”需要什么条件呢？

作为老师，广濑未知在全校面前向学生黑泽光告白。

多年之前看《魔女的条件》沉迷在泷泽秀明的美貌中无法自拔。

如今重温，更为未知的一往无前感到热血与骄傲。

师生恋只是一层皮，它代表未知需要冲破的世俗规训。

未知体面又懂事地活了一辈子。

她是好女儿，按照父亲的期盼成长；她是好妻子，即将走入人人艳羡的婚姻；她是好老师，有着众人眼里体面的工作；她是一代又一代被推着走入命运的女性……

她却偏偏不是自己。

一场离经叛道的恋爱，未知有了“魔女”的称号，也有了“自由，是自身存在的理由”的觉悟。

她宁愿背负骂名，一个人生下孩子过一辈子，也不愿作为傀儡回到那个牢笼。

《魔女的条件》用各种意象，将无形的规训具象化。

比如代表婚姻的戒指。剧里说，女人左手无名指带上戒指，便可以镇压住令其堕落的魔鬼。

未知与光的初遇，那枚戒指从她的指尖滑落。

又比如《创造亚当》这副画——上帝伸出手指，即将触碰亚当的手指，赋予他灵魂。

未知与光在模仿这个动作，指尖相触的那一刻，爱赋予他们生命力与活着的实感。

再比如管理严格的私立高中设定，总与发生在图书馆的灵魂沟通。

学校代表着严苛的教条和社会的凝视。《圣经》在这里不是救赎，而是定罪的法典。

只有在精神的世界里，他们的爱平等自由。

发现没？

决定禁忌恋厚度的，还得看这段感情需要跨越的这堵墙的高度。

所以隽永的禁忌恋往往悲剧结尾，因为这堵墙实在难以翻越。

如果说《魔女的条件》对抗的是世俗偏见，那么《阳光先生》对抗的则是时代洪流。

这一对的禁忌感，源于身份与国仇家恨的死结。

一个是朝鲜出逃的奴隶、如今的美国军官；一个是朝鲜最高名门的贵族小姐、暗夜里的义兵。

爱情萌芽于个人层面的吸引与理解，却必然撞上国家民族生死存亡的宏大叙事。

在那个动荡的年代，爱是“Love”，也是“Shoot”。

韩国有《阳光先生》，国产剧也有我们自己的绝美BE。

《孝庄秘史》里，皇权与责任像无形的锁链，将大玉儿和多尔衮牢牢绑定在各自的轨道上。

猜忌、欲望、不安全感在高压环境下被放大。多尔衮的强势、大玉儿的算计，都不可避免地伤害到对方，爱情的纯度在现实的倾轧下不断损耗。

最后的最后——多尔衮从铠甲下掏出随身携带的大玉儿的香囊，大玉儿却无比痛苦以她的身份无法为多尔衮的死悲伤痛哭一回。

大玉儿与多尔衮绝不是“嫂子开门，我是我哥”的情色艳史，而是封建王朝对人的剥削。

他们的BE也不是偶然，而是封建皇权制度运行逻辑下的必然产物。

所以，《孝庄秘史》是最早拍出正剧质感的言情剧之一。

遗憾的是，在倍速看剧、追求爽感的市场中，这种需要放下偏见去理解、甚至越过道德边界的作品，似乎已经不再受欢迎。

资本偏爱工业糖精，因为它安全、甜腻、易于量产。

主角的道德瑕疵是需要被剔除的雷点。

可是，没有了挣扎，没有了灰度，没有了那些幽暗角落里的欲望与拉扯，人性的光辉又要如何体现？

在创作趋向保守的情况下，别说禁忌恋，能让人心情波动的恋爱剧都不多见了。

诚然，《狙击蝴蝶》也是这种氛围下的产物，看得出编剧为这段禁忌恋的展开努力叠甲。

但，我们还要如何要求更多呢？

来源：月影星辰志