摘要：央视八套刚播三天，郭京飞那张胖得发腮的脸就把我钉在沙发上——谁想到，2023年末最扎心的不是裁员名单，而是这个叫“古龙巨”的老舅在90年代下岗潮里折腾出的那口饭。

央视八套刚播三天，郭京飞那张胖得发腮的脸就把我钉在沙发上——谁想到，2023年末最扎心的不是裁员名单，而是这个叫“古龙巨”的老舅在90年代下岗潮里折腾出的那口饭。

1.2%的收视率听着温柔，换算成户数，是几千万人同时跟着一个东北汉子摆摊、倒腾VCD、被灯灭发誓的梗笑到咳嗽。

抖音上#灯灭发誓#两亿播放，点进去全是年轻人翻拍，他们没经历过发不出工资的夜晚，却秒懂那种“再混不好我就……”的狠话，因为今天我们也一样，把flag插进每一个KPI里。

郭京飞说自己增重十五斤，把东北方言啃到舌头起泡。

我看剧时真信了：他蹲在马路牙子啃黄瓜，一句“嘎哈呢”把我爸那辈人的语气原封端上桌。

王佳佳更狠，孩子刚断奶就进组，拍喂奶戏时直接真喂，镜头里她一边哄娃一边算进货差价，我媳妇在旁边突然红了眼——原来“为母则刚”不是鸡汤，是账本。

导演李少飞以前拍《装台》，擅长让烟火气自己说话。

这次他把镜头塞进铁岭早市，冻白菜、蜂窝煤、人力三轮全是实景，连背景里砍价的大姨都是当地群众。

剧尾那三十秒“老舅小课堂”最妙：教你怎么用塑料袋封窗户、怎么把五块钱排骨做出三菜一汤，弹幕齐刷“真比短视频有用”。

我跟着试了一招，把旧毛巾缝成拖把布，省下的三十块刚好买了会员追更。

有人嫌节奏慢，我却觉得它故意让你着急——老舅每次刚攒下点钱，政策一变、工厂一倒，又得从头再来。

那种“刚看见亮又灭灯”的窒息感，像极了我去年被优化后投出的三百份简历。

只是他还有东北广袤的冬天可以摆摊，我们只剩写字楼的空调暖风。

最戳我的是第6集，老舅半夜把最后一块煤塞进炉子，对媳妇说：“只要火不灭，日子就还能过。

”屏幕外的我下意识看了看手机电量——现代人的炉火是满格电和Wi-Fi。

那一刻我突然明白，剧里演的是三十年前，也是此刻：我们都在用仅剩的筹码跟生活赌一句“灯灭发誓”。

东北喜剧的外壳下，它其实拍了一部“普通人逃生手册”。

没背景、没学历、没本钱，就靠脸皮厚、手脚快、算盘精，硬是从下岗潮里刨出一家小超市。

原型人物如今真成了连锁超市老板，片尾字幕放出他当年照片，灰棉袄、塌肩膀，和郭京飞一模一样——原来奇迹的长相就这么普通。

剧还在更，我每晚准点蹲更新，不为搞笑，就为听老舅那句“嘎哈呢”给自己壮胆。

明天公司又要谈“优化”，我把简历塞进包里，心里默念：灯灭发誓，这次轮到我闯过去。

生活没给过我们剧本，但它教会一件事：火可以灭，话可以怂，人只要还在摊前吆喝，就还有翻盘的下一场。

来源：简单扑克VP30g