摘要：韩国“国民妹妹”金裕贞的转型之作《亲爱的X》自播出以来，便以破圈之势席卷亚洲舆论场，成为年度现象级作品

韩国“国民妹妹”金裕贞的转型之作《亲爱的X》自播出以来，便以破圈之势席卷亚洲舆论场，成为年度现象级作品

剧集跳出传统韩剧“霸总与灰姑娘”“纯爱治愈”等固有框架，将镜头对准了一个彻头彻尾的“恶女”

这部19禁剧一开播就冲上HBO Max多区冠军，播到第6集豆瓣8.1分，热度不是空口夸

观众被吸引，不是因为它“爽”，而是因为它在道德雷区里走钢丝，摊开了一条从受害者到加害者的黑暗路径

主创把“恶无法带来幸福”写成了冷酷的注脚

“恶女”这几年在韩剧里不稀奇，但白雅珍不一样

以《黑暗荣耀》《安娜》作参照，一个遵守对等反击的边界，一个还保留脆弱和悔意

白雅珍不是以恶制恶，她干的是超额毁灭

她把每一个阻碍自己的人成为“X”，不是还回去一拳，而是把对方的世界连根拔起

校园霸凌者沈圣希可恶，但她得到的是被诬陷、被孤立、家庭分崩离析、被网暴迫转学

父亲勒索、家暴、掐断她的求生路，她直接策划“完美犯罪”，再把罪名甩到曾经伸手帮过她的善良咖啡店老板身上

在她的字典里，只有有用和无用，没有善与无辜

善良，被她当成最好用的筹码

她读懂了男人的裂缝

继兄尹俊瑞活在愧疚里，拯救欲是他的盔甲也是把柄；

金在吾终生受家暴阴影，只想证明“自己有用”；

顶流许仁江背着救赎执念，最怕辜负他人的信任

金在吾渴望被需要，最后把命都押了上去

他死得义无反顾，但在白雅珍眼里，只是“他会骄傲，他为我所用”

许仁江背着救赎执念，被爱与愧疚牵着走，换来的是绝望自尽

感情被工具化，爱成了她手里的刀

这样的“恶”并非凭空冒出来

家里没有爱，只有酒瓶、拳头和威胁；

学校里没有公道，老师也学着区别对待；

法学院就在前面，却因父亲的暴力一脚踢开大门

当一个孩子在最需要援手时被系统抛下，暴力就会变成她的语言

没有儿童福利的介入，没有助学金兜底，没有临时庇护，没有心理干预，她学到的“规则”，就是用更狠的手段活下去

经纪公司伸来的不是救生圈，而是枷锁，案卷成为长期把柄，资本与权力的齿轮把她按进新牢笼

文道赫登场，把这套逻辑推到天花板：掌控即真理，操弄即秩序

这不是为恶洗白，而是把系统性失灵摊在台面上

剧集的价值判断很清楚

恶的技巧能换来名利，换不来平静，这才是狠狠的一刀

白雅珍永远在清除“X”，永远处在备战状态；

她越是掌控，就越被焦虑反噬

真正的幸福需要真实联结，她的生存哲学却把联结一刀刀剪断

哪怕有人试图原谅，她也会本能后退，因为温暖在她看来是陷阱，会动摇她赖以活命的铁律

深渊看久了，人就成了深渊

争议落在结局

尹俊瑞的“惩罚”指向的不是恶本身，而是他无法再控制的女人

他以正义的名义出手，却对更具破坏性的文道赫“网开一面”，这种偏斜暴露了他那个从未被治愈的执念：他需要一个能被他拯救的白雅珍，而不是一个脱离他掌控的强势女性

真正更恶的文道赫安然无恙，这一笔比任何复仇都刺眼

剧集敢把这份刺眼留给观众，不圆场，也是一种诚实

“恶女”为什么这么火？

观众对“恶女”的迷恋，其实是在寻找被忽视的女性经验的出口

当“完美女性”神话坍塌，欲望、愤怒、算计被允许摆上台面，人性才完整

行业层面，这部剧抬高了女性主角剧的冲突线，证明高概念、强冲突、19禁的组合在亚洲市场有生意价值

创作层面，《亲爱的X》把女性主角剧拉到更高的冲突线，行业会记住这次冒险

但剧集也给出底线

社会层面，该被惩治的是真实世界里的文道赫们，该被修复的是每一道断裂的支持网

家庭暴力、校园霸凌、司法迟缓、资本绑架，哪一环掉链子，后面就会有人掉下去

我们需要的是更早的托底：能伸手的老师和社工，能落地的儿童保护，能及时的法律和庇护，能防止被资本吃干抹净的行当规则

别把拯救欲当正义，别把受害史当免死金牌，边界和底线要同时长出来

主创的价值判断值得重复一遍：恶的逻辑与幸福的逻辑背道而驰

《亲爱的X》把过程拍得残忍，把结局留得冰冷，逼我们盯着现实里那些更大的“X”

来源：清新鲸鱼