摘要：2007年，《大明王朝1566》在湖南卫视首播，然而当时平台的定位是青春、偶像、快节奏，所以当年的热门是《士兵突击》那类励志叙事，收视非常高。《大明王朝1566》在那个环境里，平均收视徘徊在0.5%以下，属于妥妥的扑街选手。

文｜单挑社

最近几年，《大明王朝1566》热度越来越高，豆瓣评分也是一年比一年高。从当年收视不到0.5，到今天豆瓣9.8分，妥妥的逆袭成为国产剧的天花板的存在。

这部十几年前就已经上映的国产剧，为何就成了神剧了呢？

2007年，《大明王朝1566》在湖南卫视首播，然而当时平台的定位是青春、偶像、快节奏，所以当年的热门是《士兵突击》那类励志叙事，收视非常高。《大明王朝1566》在那个环境里，平均收视徘徊在0.5%以下，属于妥妥的扑街选手。

这跟湖南卫视自己的受众结构有很大关系。频道核心观众是15～24岁的年轻人，女性观众接近六成，而《大明》的实际收视人群里，男性略多，25～34岁和更年长、受教育程度更高的观众占比更高。简单说，就是台里主打的一拨人根本不爱看，所以《大明》天然不占便宜。

但是十年之后，随着媒体形式的多样化，《大明》在视频网站重新上线，优酷重播24小时播放量就冲上几百万，随后各家卫视陆续买来重播。豆瓣上，它的评分一路从9.2、9.5涨到今天的9.8，直接刷成国产剧最高分。知乎、公众号、短视频平台上，关于它的拆解层出不穷，很多长评直接在分析明代财政、盐法、官僚集团、皇权术，已经远远超出一般追剧闲聊的范畴。表面上看，是好剧终于被看见了，是互联网和口碑把它捧起来，但这还只是结果。

我们从更深一层去看这部现象剧，你会发现这部剧之所以被抬到天花板的位置，是因为它给今天的观众提供了一套理解权力和制度的工具，而这正好是这几年大家最缺、也最渴望的东西。

很多历史剧喜欢讲个人命运，《大明王朝1566》从一开始就不这么干。这部剧虽然以嘉靖与海瑞的故事为主线，但主题写得非常明确：反腐败、商人与专制政权的关系，以及民为贵，社稷次之，君为轻的价值取向。它表面上在演嘉靖三十九年前后的几场风波。有海瑞上疏、两浙盐政、胡宗宪东南军务、严嵩父子的权力兴衰，但真正被展开的，是一整套制度如何把上上下下的人都困在里面。

你看剧里的关键矛盾，几乎都是制度问题。朝廷财政严重吃紧，要靠加税、靠盐法，把压力层层压到百姓头上。地方官既要完成上面的任务，又要在本地维持基本秩序。商人想活路，就必须和权力打交道。皇帝一边追求修道，一边牢牢抓着最终裁决权，所有人都得揣摩他的心思。这里面没有简单的忠奸对立，只有不同位置的人在同一套规则下的求生抉择。这剧情，对今天的观众杀伤力非常强，因为大家在现实生活里，天天都在和大大小小的制度打交道，对规则到底怎么定的？谁在利用？谁被压住？这些问题非常敏感。

再加上人物刻画得也足够复杂。嘉靖不是教科书里的简单昏君，官方介绍直接强调，他一方面沉迷道教，一方面精准掌控朝局，而严嵩有真才实学，懂政治，也为儿子铺路。严世蕃极聪明，玩弄规则。海瑞则一身刚直，非常务实却也经常把自己推到绝境。这些人物放在一起，呈现的是一个高度运转但又问题重重的权力系统。观众在这里看到的，不是哪个人好，哪个人坏，而是在这种盘子里，不同性质的人会做出什么选择。这类观察，对今天很多成年人来说，非常有用。

现在观众也在变。十几年前，很多家庭还是守在电视机前，被动接收频道排好的内容，那时候大家对历史、政治、经济这些议题的兴趣，更多停留在考试和课本层面。现在完全不一样了。互联网平台铺开之后，知乎、豆瓣一类的社区，把一大批喜欢讨论历史和公共议题的人聚在一起，他们会用论文、政经书籍的方式去拆一部剧。虎嗅等媒体当年就注意到，《大明王朝1566》的观众中，高中和大学以上学历的比例明显更高，尤其是大学以上群体的收视份额领先。这个结构一旦和社交媒体结合，很容易形成一种传导链条。一小批看得懂的人先发现价值，写长文、做视频、剪桥段，再不断把新的观众吸进来。

这部剧的翻红，还有一个不能忽略的大背景，是这十几年国产剧整体质量的变化。媒体在回顾这部剧的时候，特别强调了一个前提：在“反智剧”大量存在的环境下，观众对高质量作品有强烈的反弹心理。这几年，古偶、爽剧、悬浮剧情占了大量头部资源，很多作品在逻辑和现实感上问题很大，观众被烂剧轰炸的早就心里疲劳了。等他们再回头看《走向共和》《雍正王朝》《大明王朝1566》这一批严肃历史剧，就会形成非常鲜明的对比。不是说这些老剧没有瑕疵，而是它们确实在认真讨论权力、制度、社会结构，观众会自然把它们当成一个更高的标准。

所以，《大明王朝1566》逆袭成天花板，表面是老剧翻红，深层是这部剧在主题和写法上，给了今天的观众一种解释现实的视角。它把一个王朝的财政困局、权力缠斗、官商关系、思想控制拍得非常细，让观众在看戏的同时，不断问自己三个问题：规则是谁定的，谁从里边获利，普通人怎么被挤压。这种问题意识，放在十几年前，很多人不在意，但放在现在，已经成了很多人生活的一部分。

它是一个被时代“提前十年”生产出来的剧，它只是在等到观众审美、社会经验、政治感受都跟上来了，自然被捧到了天花板的位置。

来源：财经单挑社一点号