摘要：“律师连仲裁庭都走错，还谈什么红圈梦？”——我昨晚追完《即刻上场》最新集，气得直接把平板扣在沙发上。柳岩那张像被硅胶绷住的“导师脸”一出场，弹幕就刷满了“她先救救自己的表情管理吧”，我数了下，整整42秒嘴角没动过，像贴了一张A4纸。4.8分真不是观众苛刻，是剧

“律师连仲裁庭都走错，还谈什么红圈梦？”——我昨晚追完《即刻上场》最新集，气得直接把平板扣在沙发上。柳岩那张像被硅胶绷住的“导师脸”一出场，弹幕就刷满了“她先救救自己的表情管理吧”，我数了下，整整42秒嘴角没动过，像贴了一张A4纸。4.8分真不是观众苛刻，是剧组先把我们当傻子。

先说最扎心的：律所戏只剩谈恋爱。我闺蜜真在红圈所搬砖，凌晨两点还在改合同，她瞄一眼剧就吐槽——“识君计划”听着高大上，结果实习生天天在茶水间撩妹，现实中早被HR发配去复印大山了。更离谱的是，劳动仲裁居然被拍成法院开庭，法山叔列的那串错误，我非法学生都看出尴尬：仲裁员敲法槌？编剧怕是把仲裁委当成了迪士尼。

柳岩这次算把“医美毁演技”钉死在耻辱柱。我回头重看《受益人》，她能在小岳岳面前一秒落泪，现在只剩眼珠在转，苹果肌纹丝不动。弹幕有人嘴毒：“像Siri在背台词”，我竟无法反驳。中年女演员难，可难不是去冻脸，是把皱纹演成故事——看看咏梅怎么做的，人家大大方方让镜头怼素颜，观众反而跪了。

对比之下，胡先煦是真卷进律所了。他晒的那200页英文判例，我滑了下，荧光笔标记比PPT还细，怪不得演吵架戏时，嘴里蹦“举证责任倒置”六个字不卡壳。周依然更野，为了拍农民工讨薪，真去法律援助中心蹲了半个月，脸上那层被生活刮出来的倦色，粉底根本盖不住——这才是打工人该有的“班味”。

说到底，不是职场剧难拍，是有人懒得下地。汪海林那句大实话刺耳：太多编剧把写字楼当摄影棚，把行业当恋爱背景板。《城中之城》凭啥豆瓣飙7.5？人家编剧在投行混了十年，写起“对赌协议”随手就甩黑话，观众听不懂也觉爽——专业感就是最大的苏点。

柳岩们还得明白：观众要的不是完美脸，是活人味。收视率从1.2掉到0.7，平台连夜砍排播，数据把谎言撕得啪啪响。想靠医美保住饭碗，最后只保住了一张面具，演戏成了AI朗读，谁还买单？

我关掉电视那一刻，脑子里只有一句话：职场剧要么卷专业，要么卷真实，靠滤镜和谈恋爱续命，终会被真正的职场踢出局。脸可以不动，口碑会动，收视会动，观众手里的遥控器更会动——这是市场最温柔的报复。

来源：上进的菜蛋儿