滤镜遮不住的年龄感，《亦舞之城》的尴尬：熟龄演员不该硬演青葱虐恋

摘要：当十年前凭借《何以笙箫默》爆火的导演刘俊杰，携手钟汉良再拍 “久别重逢” 的都市虐恋，观众本以为会等来一场狂欢。可现实却是，由钟汉良、秦岚、白冰主演的《亦舞之城》悄然开播后，收获的不是热度与追捧，而是一片尴尬的沉默，以及此起彼伏的 “何必呢” 的叹息。

当十年前凭借《何以笙箫默》爆火的导演刘俊杰，携手钟汉良再拍 “久别重逢” 的都市虐恋，观众本以为会等来一场狂欢。可现实却是，由钟汉良、秦岚、白冰主演的《亦舞之城》悄然开播后，收获的不是热度与追捧，而是一片尴尬的沉默，以及此起彼伏的 “何必呢” 的叹息。

1974 年出生的钟汉良，早已迈过五十岁的门槛。在影视圈里，同龄人纷纷转型饰演长辈角色，在家庭剧、年代剧里打磨演技时，他却依旧穿着笔挺西装，在《亦舞之城》里演绎着一场横跨十二年的虐恋重逢。这部改编自青衫落拓小说《谁在时间的彼岸》的剧集，试图复刻《何以笙箫默》的成功 —— 同样是深情男主苦等女主多年，同样是兜兜转转的缘分纠缠，但播出效果却天差地别。

究其根本，《亦舞之城》的遇冷，是剧情、人设与时代审美脱节的必然结果。

首先，过度堆砌的巧合，让剧情悬浮得失去说服力。偶像剧诚然需要巧合作为情感的催化剂，但当巧合成为推动剧情的唯一桥梁，整部剧就会变得滑稽又无力。《亦舞之城》的第一集，堪称 “巧合聚集地”：从法国归来的女主谭思婷，在机场与男主冯睿擦肩而过；当晚在火锅店外的街头，两人再度偶遇；次日女主漫无目的地闲逛，又精准走到男主经营的店铺。短短 44 分钟的剧情，有大半时间都在为这三次强行 “邂逅” 做铺垫，把偌大的现代都市，拍成了只有两条街的小村落。观众想看的，是成年人历经十二年沧桑后，带着成熟与克制的情感博弈，而非这种刻意到离谱的 “天降缘分”。

其次，狗血老套的误会梗，消磨着观众的耐心。剧中的核心矛盾，堪称 “琼瑶式误会” 的翻版：男女主青年热恋，女主未婚先孕，生产后却神秘消失，只留下孩子与一封信便远走法国十二年。男主认定她是为了梦想抛弃家庭，女主则以为孩子早已夭折。更俗套的是，两家长辈还藏着不为人知的深仇大恨，给这段感情又添了一层 “世仇” 枷锁。最让观众难以接受的是，在信息如此发达的当下，十二年的时间里，两人既没有主动求证，也没有通过共同朋友打探消息，明明一个电话就能说清的误会，硬是拖了十二年。这种为了虐而虐的剧情，早已跟不上当下观众的审美，只会让人看得憋屈又无奈。

最后，美颜滤镜也遮不住的年龄感，让 “偶像剧” 的设定显得违和感满满。不可否认，钟汉良与秦岚都堪称娱乐圈的 “自律标杆”，年过四十依然保持着出众的外形。但在高清镜头下，岁月的痕迹终究难以掩盖：钟汉良的面部肌肉有了不可避免的下垂走势，近景特写时，疲惫感一览无余；秦岚的画面则被一层厚重的柔光滤镜包裹，显得朦胧又不真实。一群熟龄演员，硬要去演绎只属于青葱少年的悬浮爱恋，难免让观众感到尴尬。偶像剧的核心是 “代入感”，而当演员的年龄与角色的设定严重不符时，观众的代入感便会大打折扣。