摘要：可真正让我睡不着的是李俊毅10月开直播那句“以后不演康天庥了”，轻飘飘，像把旧钥匙直接扔珠江。

“飞天CP”说散就散，我追了二十年的剧突然停更，比离婚证还干脆。

9月剧组一纸“休整”把锅甩给演员私事，我第一反应是：得，童年滤镜碎成渣。

可真正让我睡不着的是李俊毅10月开直播那句“以后不演康天庥了”，轻飘飘，像把旧钥匙直接扔珠江。

刘莹莹紧接着签约文旅项目，采访里一句“人生不同阶段”把锅洗得比脸还干净。

我这才咂摸出味：原来观众才是最后知道分手的那批人。

聊天记录我熬夜啃完，最刺眼的不是吻戏，是李俊毅老婆一句“我接受不了”。

拍恋爱戏要老婆批条，这婚结得比剧组合同还霸道。

编剧原本想让他们带娃，现在娃没出生，爸妈先离席，剧本组连夜把育儿线改成“康伯失忆”，笑死，观众集体帮写大纲。

收视率从巅峰4点掉到2点3，掉得比我基金还稳，珠江频道晚上八点档第一次出现广告比剧情精彩的奇观。

李俊毅跑去拍网大，开机照里他穿西装不再卖烧鹅，弹幕齐刷“天庥跑路”。

刘莹莹接政府文旅短片，镜头里她摇着油纸伞在永庆坊转圈，评论区最高赞：飞天的媳妇改飞天了。

我算了算，4321集，足够让一个小学生长成社畜，却不够让两个演员把私人情绪锁进衣柜。

剧组现在招00后新血，条件第一条写“能接受长期拍摄”，潜台词：别学前辈把家务事带进场。

最魔幻的是周边店，康家陶瓷碗套装销量掉两成，客服说买家留言：怕摆家里随时拆CP。

大学传播学院教授出来总结，说这是长寿IP的老年病，我翻白眼：观众要的是故事，不是婚姻调解栏目。

可转头一想，也合理，拍了二十多年，演员把角色活成亲戚，亲戚离婚，谁还吃得下饭。

制作人放话以后少谈恋爱，多讲广府文化，我替观众回一句：先学会把演员合同写清楚比唱粤剧有用。

剧可以休整，人可以不演，但别再把“阶段性结局”说得像临时加班，我们熬夜追的，不是通告，是日子。

下次开机，要么给角色办真正的葬礼，要么给演员签“分手别带剧”的生死状，别再让观众的青春陪葬。

一句话，戏比天大，演员先学会把戏当人，观众才肯把人当戏。

来源：可可一点号11