摘要：一把断剑从合肥南郊的黄土里被刨出来，剑身暗刻着“太平”俩字，考古队刚官宣，微博热搜就爆了：#太平军余部真身现世#。

一把断剑从合肥南郊的黄土里被刨出来，剑身暗刻着“太平”俩字，考古队刚官宣，微博热搜就爆了：#太平军余部真身现世#。

我盯着手机直冒冷汗——要是账本也能出土，那些被朱砂标成“特殊”的人名，会不会把我爷爷也写上？

去年冬天，我在潘家园淘旧账，摊主神秘兮兮递给我一册光绪年徽商账本，翻开朱砂页，一行小字蹦进眼：李万堂，银三千两，转肃府。

我手一抖，差点把册子掉火盆里。

肃顺，那个被慈禧砍头的顾命大臣，原来靠盐商的黑账续命。

没几天，中国第一历史档案馆解密肃顺案卷，密折里反复蹦出“李姓盐商”，金额、路线、暗号，跟手里账本严丝合缝。

我这才明白，历史不是教科书，是活人用血写的报销单。

今年清明，我按图索骥摸到合肥南郊，新立的考古围挡里，那把断剑躺在恒温箱，剑柄缠着的紫布烂成丝。

当地老人说，每年三月三，有个穿紫衣的女子来上无名坟，烧纸钱，纸灰飘得像下黑雪。

坟里埋的，八成就是李万堂——盐账白，人命红，紫衣一烧，账就平了。

香港苏富比春拍，一批“苏府旧藏”太平军火上架，火枪编号跟档案里“卖给古平原的军火”连号。

我拍下照片，放大，枪托底部刻着歪歪扭扭的“紫”字。

苏紫轩，那个在小说里翻云覆雨的女人，原来真把军火当礼物，送给想翻身的小老板。

账本、断剑、火枪，三件东西隔着千里，却像被同一只手摆好。

那只手叫“活下去”——官要活，商要活，连太平军残兵也要活。

活路只有一条：把别人的名字写进朱砂页，把自己的真名埋进无名坟。

我把账本最后一页撕下来，点着，火苗舔上“李万堂”三个字。

灰烬飞起，像极紫衣女子的纸钱。

历史到底谁说了算？

写账的、烧账的、挖坟的，还是我们这些看热闹的？

断剑已锈，账本已焚，火枪已拍。

可只要还有人想往上爬，紫藤花就继续开，花下就继续埋新坟。

来源：剧集不打烊