央八黄金档！白宇领衔年代群像剧《冬去春来》，郑晓龙出品

摘要：北京的冬天，有点儿青灰色。西边那条老路，拐过去就是一家快被时间遗忘的小旅馆。门牌子上三两个掉漆的红字——“冬去春来”。这地儿不大。干净。门外摆着一台破风扇，风里身影交错。大多数人进进出出，就是为了活下去点。

北京的冬天，有点儿青灰色。西边那条老路，拐过去就是一家快被时间遗忘的小旅馆。门牌子上三两个掉漆的红字——“冬去春来”。这地儿不大。干净。门外摆着一台破风扇，风里身影交错。大多数人进进出出，就是为了活下去点。

好，一切得从郑晓龙说起。说国家一级导演不容易吧，都是一帮中年人嘴里“顶流”那挂。从《甄嬛传》那会儿起，他就懂怎么琢磨一帮“边缘人”的命。新剧？叫《冬去春来》，跟《甄嬛传》也没什么关系。名气有，套路变了，有点意思。

演员全是硬茬儿。白宇，章若楠，林允，王彦霖，田雨，丁勇岱……还有从别的爆剧串来的老戏骨。这种阵仗，看名字就知道不太可能整烂片。可说实话，这种戏不一定是年轻人最爱。北京老房、胡同口的小日子，这些东西，没人能保证有多火。谁都知道，地方气息太重了，外地观众不一定买账。

旅馆门口常年停着辆破自行车。90年代的气息在那儿，倒不是故意怀旧。更多是那种活着没底气的劲头。徐胜利，就是主角。他写剧本。一直被退稿。还得靠旅馆老板发“才艺抵租券”，感觉像老小区楼道里卖艺换饭钱那一种。你问他为啥不写点商业剧本？他会眨眨眼，没说什么。

庄庄，唱爵士。章若楠演的。每晚酒吧扒麦克风，唱的东西没有人捧场。观众嘴很杂，“你会不会杜德伟那种？”庄庄偏唱不热的、很冷的歌。受不得，真不是娇气，只怕世俗。她不服，可也没法。

沈冉冉，林允演的。说漂亮真挺漂亮。穿人造貂皮，在烈日底下演戏，辛苦是辛苦。可争女主角那回，事儿就变味了。本来已经轮到她当女一，那“关系户”一搅合，下场差点糊了。“潜规则”这个梗吧，你觉得离自己很远？圈里人天天见。苦闷、委屈，都堆在妆后镜子里，说出来像灰。

陶亮亮。王彦霖这个人一向憨憨，戏里也一样。萨克斯手，吹天桥前。他想火。城管不是花瓶，抓你能往死里赶。赚钱都靠下半夜，汗和烟味混一起。有时候连家都不敢回。梦想可贵吗？挺贵。谁买单？谁都买不起。

这些人不是神。也不是贩卖励志故事的罐头。一家小旅馆，大家白天扛着压，晚上吃火锅，一边嘴贫一边挣扎。就这么点欢笑，硬让他们活得像过年。

那会儿正赶上互联网往老北京钻。庄庄录歌，混脸熟，一下成了音乐节压轴歌手。没上过高雅舞台，这种机会其实更实在。徐胜利的剧本有人青睐了。出版那一刻，他却没第一时间告诉朋友。怕有一天又被退还。沈冉冉后来不做演员，进幕后了。她说女主不是唯一出路，做制片有滋味。陶亮亮攒了点名气，唱片店老板对他说，“开个音乐教室吧。”这事儿听起来不靠谱。可潮流总是变，连萨克斯手都能被朋友拉进创业群。

拆迁那天，小旅馆门口围满一圈人。老邻居的眼泪、流浪歌手的笑，都不太协调。欢送不是告别，只是一种成人世界的体面。青春就这样拆走了。谁还记得原来那窗前晒过几只袜子？谁还想起来饭桌上拼过两块锅底？