摘要：昨晚抖音给我推《烟花少年》预告，关晓彤在雪里嗓子哭劈叉，喊“厂子没了家就没了”，5000万人围观，我盯着屏幕里那片老铁西，眼泪直接砸在饭碗里。

90后东北人，最怕半夜刷到“厂子没了”四个字，手机一震，心脏先疼。

昨晚抖音给我推《烟花少年》预告，关晓彤在雪里嗓子哭劈叉，喊“厂子没了家就没了”，5000万人围观，我盯着屏幕里那片老铁西，眼泪直接砸在饭碗里。

剧还没播，先把人捅回童年——我爸当年就是抱着150斤冰箱下岗的，真·扛，没替身。

黄景瑜这次演厂矿子弟张小满，为了“扛冰箱”那场戏，他提前俩月练死劲儿，能把老式双门冰箱一口气扛上四楼。

我看完花絮只想说：哥们，你扛的是道具，我爸扛的是全家的命。

1998年冬天，他拿扁担穿楼道，冰箱外壳磕掉一块漆，我妈心疼得直抽抽，那漆皮像削在她脸上。

后来冰箱卖了三百块，交了我下学期学费，塑料布包着钱，边角都起毛。

剧组在沈阳铁西原冶炼厂搭了8000平实景，一比一复刻90年代厂房，连墙皮裂纹都对得上。

我去年回去看过，老厂大门早拆了，现在立起摄影基地招牌，门口卖烤冷面的摊儿生意比当年厂食堂还好。

道具组把报废车床刷上新漆，我蹲那儿摸了一把，指尖全是铁锈味，像摸到老爸的工装口袋。

更狠的是音效，他们真把大连重工还在用的老汽笛录进去。

那声音一响，我直接起鸡皮疙瘩——小时候放学哨一叫，全楼小孩同时往家跑，现在汽笛成了网红打卡BGM，多魔幻。

张亚东找周深唱主题曲，找老狼唱插曲，一个空灵一个沧桑，像把三十年光阴掰开揉碎塞耳机。

关晓彤演缝纫工严晓丹，学了一个月踩踏板，预告里她边哭边缝棉裤，针脚比我妈当年还密。

我妈看完沉默半天，说姑娘手型对了，大拇指根那茧的位置跟她一模一样。

她退休那天把缝纫机卖了五十块，买主是个拍短视频的姑娘，说要拍复古vlog，机器拉走时我妈没回头，怕回头就舍不得。

剧里还有贾冰演的丁师傅，工人变小贩，推小车卖炸串。

我爸现实版，下岗第三天去批发市场扛回一箱火腿肠，在家门洞口支煤炉子，第一天挣了二十七块，他请我吃了两串，自己没舍得吃。

后来摊子被城管端了，他蹲路边把剩下的竹签子数了一遍，一共四十九根，签头都焦黑。

爱奇艺+央视八套明年Q1联播，弹幕已经预定“大型哭丧现场”。

我打算拉爸妈一起看，提前备好纸巾和啤酒，我妈说别整那虚的，有那功夫包顿酸菜饺子，边包边哭够本。

剧能不能爆我不知道，但它把“下岗”这俩字从史书里抠出来，摆到年轻人眼前，就够狠。

铁西的老烟囱早炸了，可烟灰没散，全飘在我们这代人的肺管子里。

剧拍完了，道具会拆，演员卸妆，真正的张小满们还在——有人成了出租车司机，有人送外卖，有人半夜在抖音直播讲厂史，礼物刷得飞起。

我爸现在天天转《烟花少年》预告到家族群，配文只有四个字：演真像啊。

我回他：爸，下次扛冰箱，换我来。

来源：星空一点号4