摘要：开播那天我在评论区刷着，差点以为自己误入了“吻戏吐槽大会”，有人乐呵得不行，有人眉头一挑就数起毛病来，吵得跟菜市场似的。你要是不懂这部剧讲啥事，光看这热闹就能猜出个八九不离十：亲的多；争执也多。
开播那天我在评论区刷着，差点以为自己误入了“吻戏吐槽大会”，有人乐呵得不行，有人眉头一挑就数起毛病来，吵得跟菜市场似的。你要是不懂这部剧讲啥事，光看这热闹就能猜出个八九不离十：亲的多；争执也多。
先说最直观的。预告放出来的几分钟里，至少能瞧见三四场亲密戏：墙角压制的那种，在沙发上狂接吻的那一种，躲在衣橱里偷亲的那一种，厨房里搂着抱的那一种…观众群里有人认真到把前六集亲密互动次数数了个遍，算出平均每集多少次，于是就有网友开玩笑说名字应该改成《吻戏蝴蝶，你别以为这句打趣是瞎玩弄文字游戏，重点在于它把话题引向一处—什么程度的亲密符合观众审美？什么时候变成故意讨好？这条界线究竟在哪？
再拉远点看剧情设定，就是一个年纪大一点的离异女性帮助了一个家境贫寒的孩子，几年后孩子长大了，情感变了。这“养成-回归-追逐”的节奏，很多人都是一集就能猜到后面会怎么样：少年自己修炼好以后回头去表白，过程中必然会有误会和分开，最后又复合了。老实说，这种套路十年前就被翻来覆去地玩过了，观众的新鲜感肯定被消磨掉了，不少人都一边看着剧情发展一边生出一种“又来这套”的疲倦感。
但是槽点不只是套路老，年纪差就成了另一块“大肥皂”，女主今年四十多岁了，男主才二十三，这将近二十岁的差距在镜头里被放大成了视觉上的冲突。有网友直接说：她笑起来眼角的纹路一跳一跳的，跟年轻男演员搭戏就是妈妈带着儿子去相亲那种尴尬，还有人更直白地表示审美上接受不了这样的组合，你可以理解成情绪上的反差，一边是带着岁月痕迹的成熟气质，另一边是还在生长中的少年感，把它们放一块儿就很容易触发观众的情绪或者调侃。
这位女演员过去拍过一部片，很多观众都记得她。她那个年代的符号性角色，在不少人心中还是占有一席之地的，可惜的是明星一旦被贴上标签就很难撕掉，后来无论演什么角色，大家都会习惯性地把她和那个“白月光”拉在一起比对—就像你心中一直存着一张老照片，新面孔再怎么变，总能从那张照片里找到参照点。她接下的戏路有嘲讽的声音，也有误读的表演，即使努力维持状态，镜头前的细节也会被无限放大、不断挑剔：有时候是因为化了很重的妆或者修图太明显，有时候是因为脸上的线条被说“往下坠”，特写就成了显微镜。
这部剧于她而言是好不容易的一次出镜，也是敢于冒险的一次选择。有人道她在借姐弟恋题材“翻红”，也有人说这不现实，毕竟四十多岁再去演偶像剧，演员和观众之间的距离如何填得满？同为那个时代的女演员们走出了不同的路：有的在职场剧中静水流深，有的扎进家庭伦理戏里把日子过成了剧情里的日常，还有的开始稳稳接下母亲的角色。于是衍生出来的问题更深一步：当一个女星到了一定年纪之后，她的戏路是不是就那么窄呢，要么做妈，要么跟小鲜肉谈恋爱—这两个选项，在现实中被无限放大了，并且成为了圈内的一种二选一的尴尬局面。
再回男主角这边，年轻那边今年还在拼着命去出名，三年前参加个选秀节目出道成团，在中间位置站队，并不是那种一出场就爆火的存在。这次是他第一次挑大梁当一线男主，很多人盯着看带着好奇，也带着怀疑的眼光，有人看得出来他青涩的一面，但也有人说他把少年时期的痴迷和偏执演出来了，特别是角色“暗黑化”之后在眼神上的一些变化还是得到一些原著粉的认可的，身高优势加上年轻的外表给人带来的就是一种“萌身高差”，这部分人是买账的，但也有不少人担心这孩子拿这么大的流量资源是不是来的太早了，万一这部剧整体口碑扑街的话他的形象也会跟着一起受累。
再说戏里的亲密戏量，有必要提一嘴，影视作品里吻戏本来就是一种表现情感的手段，但安排得密到几乎每集都有几场的情况，难免让人觉得导演是在用“频率”掩盖“深度”，好的亲密戏会建立角色间的情感逻辑并推动人物成长，如果只是重复展示亲昵的动作却不加深关系的核心，那观众就会把它当成卖点而不是故事的一部分，镜头语言在这也很重要，一些特写磨皮处理或者过度背景虚化把人从故事中拉了出来，就像在看后期特效比演员表演更多。
粉丝和路人反应不一样也挺有意思的。原著粉觉得男主某些戏码很赞，人物后期转向更有戏；普通观众更关注整体观感，年纪大的会把这部剧当成社会表征：四十岁女性何去何从，圈内审美、拍法是否公平？是不是只有“少男+成熟女性”这种跨代恋才容易立刻出话题？如果是这样，行业在某种意义上确实是在用话题性消耗中年女演员资源。
至于演员本身，我更愿意把关注点放在“选戏”和“成长”上。中年演员转型其实并不难，因为有太多成功案例：有人靠角色深入人心改变大众印象，有人凭借一两部扎实作品重振事业。这并不是说年龄越大就越该往“严肃”的路上走，而是希望在职业规划时更加贴近自己气质和观众的期待，而不是一味去追曾经属于青春的镜头。年纪不是问题，问题是你要不要跟市场里的那些标签作斗争。
至于这部剧能不能是翻身仗，还有分岔。有话题度，有讨论度，在当下的内容生态里已经是半只脚迈进了热搜的门槛了；但能不能把热度变成口碑，就看后面的故事愿不愿意放弃老一套叙事逻辑，去钻人物心里头，安排出更合理的情感线。演员需要沉淀，也需要被好的文字驯服，年轻的演员同样需要时间来打磨，不是一次资源就能让一个年轻人站在风口浪尖上。
说到这儿，免不了要插几句闲话：我们总是把人放进标签里，好像这样就能最省事地认识一个人。明星也是人啊，他们有巅峰也有低谷，把镜头拉远些或许能看到不同的风景，她那位曾经的“白月光”不就证明了她值得被记住吗？年轻演员的潜力需要时间来证明，行业也需要更多剧本，观众也得更成熟点吧，不然每次有人想用老少配去蹭话题，大家讨论的永远都是谁吻了多少次、谁占便宜多这种浅表问题。
我也不觉得这部剧是某个人的罪证，更像是一个缩影：把当下娱乐圈的老几件事摊开来说说—年龄歧视、角色稀缺、话题营销。这些问题的答案不是喊个口号就能解决的，在长期的创作和市场的教育里才会找到答案。行话一句：“让四十岁的女演员装回十八岁”这事我们干不了了，那不如多给她们一些可以承载人生厚度的角色吧？你觉得呢？我们愿意看到这种转变吗？还是等下一部“热搜剧”来掀翻这个话题，再拿讨论热度当作作品完成的证明？我就有点好奇，又有点期待。
来源：优雅豆浆SIRAy2X