摘要：有人说看戏就是看人心，今晚这部剧把这句话演上了荧幕。四个人在一个屋檐下的一刻，台面下面的暗潮就开始翻涌了。你以为是爱情、友情、权力三足鼎立，其实一拉线谁也跑不掉。

有人说看戏就是看人心，今晚这部剧把这句话演上了荧幕。四个人在一个屋檐下的一刻，台面下面的暗潮就开始翻涌了。你以为是爱情、友情、权力三足鼎立，其实一拉线谁也跑不掉。

记得剧里的开头不是平淡收场的老套路，古平原、常玉儿、李钦、苏紫轩，这四个人的再会就像扔进水池的一块石头，一圈圈波纹半夜炸开。最先回到镜头里的是边疆回来之后的日子，古平原带回来的东西不仅仅是战功和名声还有别人看不懂的那种沉稳，观众跟着他一步一步走进那个被权力分割的世界，府第里有人笑有人愁容满面；朝堂上有人窃窃私语，江湖上有人暗自盘算。

往回倒一小段，你会发现苏紫轩的出现从来不是简单的存在感。她不是一个普通的贵女，剧里徐徐展开的身份线就透露出她是握有实权的大臣的女儿，这样血统的人拥有进入宫廷的通行证，也拥有了搅动朝堂的筹码。把自己裹成一把锋利的匕首，单枪匹马地潜入权力中寻找复仇的机会。我们总以为强势的女人能在权力的游戏里占上风，可是苏的故事却告诉我们，在权力的怀抱里同样隐藏着猎网和陷阱。

时间再往前推一些，苏紫轩的行动几次都是差那么一点就成功了，可是关键时刻被人拆台。古平原的出现就像一道看不见的墙一样把她在宫内的一次大动作给粉碎掉了，让她失败之后被押回宁古塔。这一段交代得不是很长，但是很沉甸甸—一个计划酝酿已久的东西就这样被拆散掉，然后就是流放的命运。流放不是终点，却常常是决定一个人下一步天平。

但就是在那一路上押送转运的时候，常玉儿就出现了。她出现的方式不像在浪漫小说中那样正好出现在某处，倒像是冲出来的一股急流，打碎了原来的轨道。按照剧本设定，在苏再次被押往宁古塔的路上时，是常玉儿救下了古平原，救的不是轶事而是命。而小说到最后都是常玉儿和古平原一起浪迹天涯周游世界，但是为了剧情需要电视剧让她在这个时候做出牺牲：用自己的身体挡下那致命一箭。这个改动把本来可以很温润收尾的感情线推到了更沉重的悲伤当中。

李钦是个让人恨得牙痒却又搞不清楚的人，他对待古平原就像是生死之交一般，在兄弟情义面前曾抛弃过自家的一些利益，这一点毫无疑问。然而当苏紫轩的秘密被揭开之后，他的整个人生就被一把柄端住了，被要挟、被逼迫之下做出的决定看似粗暴—选择利用自家势力，并在苏的怂恿下铤而走险，以强娶常玉儿为名实施了这一行为。可别急着给常玉儿喊冤，这场婚事并不是单纯的占有欲这么简单，更像是一个有预谋的棋局。

如果把李钦的内心拿去放大镜下看，你会看到恐惧占据了他内心的绝大部分，他怕苏紫轩会突然翻脸将李家当成了替罪羊，所以他就准备做一个更狠一点的赌注，用一场盛大的婚礼当做诱饵，将对手引入圈套之中，在将对方彻底围杀之后再断掉牵绊，让李家从这根绳索中解脱出来。过程很残忍，但是这是李钦认为的救命稻草。他知道单凭李家的力量是无法与军机大臣抗衡的，必须依靠古平原和其他势力来形成一个包围圈才有可能实现。

苏紫轩原本的野望也不简单，她想把古平原、李钦这些能量纳入麾下，形成一股新的力量去撬开更大的版图。她的计划里有野心也有算计，但更有她多年经营的结果。正是靠着关系、信息、威势编织出的一张网，让她在朝堂与江湖间纵横。精心织就的网总有被割裂的时候。李钦步步为营，把对朋友的忠诚变成了一张张诱敌深入的网，最终让苏陷入四面楚歌之中。

婚礼那天的戏份，导演做得既华丽又残酷。热闹里有牺牲、背叛。苏紫轩在众人目光下结束了自己的生命，她的死并不是情绪的瞬间爆发，更像是多年的心机崩塌之后才有的结果—走投无路就只能以死亡收场。那一刻很多观众会感到震惊，也会开始倒着想：谁把她逼到绝境？谁在笑中藏刀？古平原是在苏死后才明白过来，他不仅是个看客，自己其实一直被卷进这张更大的网里。

李钦的真相并不复杂，也不纯粹。他强娶常玉儿的行为本质是为完成对苏的陷阱，让李家从对方手中彻底解脱出来，布好局之后放了古平原，带走了常玉儿。但被解放出来的李钦并没有就此罢手，反而野心膨胀，在自由之下变得越发具有侵略性，于是昔日盟友渐行渐远，矛盾升级，最终变成一场生死之约。

常玉儿的命运在剧版里更显悲剧，她是古平原的爱也是某种忠诚与牺牲。她的死留下许多问号：是李钦野心直接导致？还是被权力斗争牺牲的付出？剧集刻意留白，观众只能自己填补想象。也许她死因复杂，既有李钦算计也有时代结构压迫下女性命运无情。

剧中并没有把李钦和苏紫轩简单粗暴地按善恶来划分。两个角色身上都背负着一些共性的东西，恐惧、算计、求存，让他们既残忍又可怜。苏紫轩以一个权力之女的身份入局，是为了复仇也是为了自保；李钦打着家族存亡的旗号，策划了残酷的手段试图自救。这种双面人设就是这部剧最大的张力所在，观众看到的不是非黑即白的人，而是现实中那些做着让别人难以下咽的事却只能选择如此的人。

权力的舞台在剧里被放得很大，皇权、军机大臣手里的资源还有像李家这样的豪门在高位面前的弱势—这些元素织成了一张复杂的棋盘。人在上面不是简单的移动棋子，而是被制度、关系、恐惧牵着走。李万堂家的落差在苏父眼里不过是“家奴”，这种轻视直接催生出李钦的极端行为。你能感受到那个时代阶层之间的对抗感，个人的小算计在大局之前既重要又渺小。

从叙述节点来看几处转折都被导演处理得格外重要，苏紫轩身份的暴露、她宫内行动的失败、被押往宁古塔以及婚礼上自尽，每一幕都是推杆，推动着人物的命运走向更加极端。古平原迟到的发现也颇有意味，在真相面前他不是冷静的赢家，而是被动卷入的受害者之一，这样设定让正邪不再分明，也让观众的情感变得复杂起来，既为无辜被牵连的人感到可惜，也为权谋之下的残酷发出叹息。

剧版对原著的改编在一些地方做了戏剧化处理，比如常玉儿救古平原而死这种情节安排就使得情感冲突进一步升级，而且把女性命运悲剧化了，更容易让人产生感情上的共鸣。至于苏紫轩最后落得个带血的注解：权力的孩子也会被权力所吞噬。

结局并没有把所有的线索都缝合起来，反而留下更多的问题让观众自己去思考。李钦和古平原的决裂是否真的就非死即生？常玉儿到底是怎么死的还藏着多少秘密呢？这些没有解开的疑惑就像是火苗一样，让人想要接着追下去，想知道下一个被烧着的是谁。或许编剧就是想告诉我们，在权力这场棋局中，没有人可以彻底洗白自己的身份，也不存在真正的赢家。

我们说历史是个无情的剧作家，时代把你推到台前，又随时准备收回掌声。这部戏给你看的，有冷冰冰的权谋，也有暖烘烘的情感，你可以站在任何一边去同情或者指责，到最后留下的是这种关于选择、关于代价的感觉。如果结局藏在兜里带回家，最后留在心里最沉甸甸的就是那些被裹进命运里的脸庞：他们的爱，他们的小算盘，在绝境中做出来的最后的选择。哪怕真相来晚一点也好啊，也能让人的心跳慢半拍。

来源：快乐葡萄dhFhy