摘要：她小时候那张，圆脸、短发、坐得规规整整，眼睛看得清清楚楚，安安静静，不晓得的人还以为是邻家小姑娘。

看蒋英真照片：从17岁巴黎到1955回国的细节全在这一网打尽

她的照片一摞摞的摆在那儿，换言之，大家别被电视剧里那股子“演出来的气质”带偏。

她小时候那张，圆脸、短发、坐得规规整整，眼睛看得清清楚楚，安安静静，不晓得的人还以为是邻家小姑娘。

17岁那年，巴黎卢浮宫前面那张，画面很干净。

蒋百里穿着深色大衣，站直了；她穿套装，合身，扣子扣到位，嘴角抬了一点点。

说不准哦，她当时是不是刚听完一场演出，反正第二年就进了柏林国立音乐学院。

她在那边学得很杂，德语、法语、意大利语艺术歌曲都在练，每天在琴房和教室跑来跑去，排课表都能排到晚饭后。

还有一张她拿着相机的，镜头对着人，手抬得很稳，衣服配色干净，鞋跟不高，走路利索。

和朋友合影那几张，站位很随意，有一张她躲在朋友后面探头，笑得不大，像是在打趣，场面不喧闹。

时间往后推。

1947年5月31日，上海兰心大戏院，归国首场演唱会，台口前面花篮摆了一排，伴奏是马果斯基教授。

她的造型收着，不夸张，灯下脸线条更利落。

同年办婚礼，婚纱白得很干净，手捧花，钱学森穿西装，一对人靠得很近。

去美国后，生活条件不差，每月工资上千美元，但一家三口穿得朴素，照片里看得见。

1948年儿子钱永刚在波士顿出生，再过两年女儿到了。

1951年那张，她坐着看着三岁的儿子，手臂绕过去，孩子鞋带系得很紧，地毯是浅色格子。

她更多时间在家里照料，钱学森忙实验室，家里事情她扛着。

有人劝他们留下，说待遇好，她没接话，照片里衣着还是简单，没换豪气的样式。

1955年回国，一家人在船上拍了一张，背景是甲板扶手，风把衣角吹起，一个家庭坐在一起，说不准哦，是不是刚吃完午饭。

回到国内，钱学森进了研究所，她去学校教声乐，常常叫他来听学生的演出，有时候她让他提点意见，他也会带几位同事来坐一排，结束后聊两句。

她后来在家里教课的那张，桌上摆着乐谱，墙边立着琴，头发白了，人精神还在，手势清清楚楚指到小节线。

她的学生里，吴晓路、傅海静、祝爱兰、李双江都叫过老师。

2004年她教满40年，钱学森身体动不了，写了信，里面说两人走了52年，遇到难题时，她唱一段，他脑子就顺过来一点，这话不夸张，看他们那几张并排坐的照片能对上。

2009年，她90岁，学生在北京音乐厅给她过生日，她穿宝蓝色中式礼服，站得直，讲话不拖沓，说学生都成老师了，还带出下一代，等一下，现场掌声很久。

2012年2月5日，她在北京走完最后一程。

换言之，真照片把她的一生摆出来了，平常、认真、拎得清，和电视剧里的“气场”不太一样，大家看完再说吧？

说不准哦，你会不会改观……

来源：大眼聊社会