摘要：曾几何时，从《三十而已》《凡人歌》再到未播先火的《出走的决心》，国产都市剧里的婚姻观、价值观、金钱观，正以肉眼可见的速度滑坡。有人说这是“现实主义进步”，但在我看来，这更像是一场资本联手创作者，对中产阶层、尤其是中年群体的精准心理围猎——他们撕开婚姻的隐痛，撒

曾几何时，从《三十而已》《凡人歌》再到未播先火的《出走的决心》，国产都市剧里的婚姻观、价值观、金钱观，正以肉眼可见的速度滑坡。有人说这是“现实主义进步”，但在我看来，这更像是一场资本联手创作者，对中产阶层、尤其是中年群体的精准心理围猎——他们撕开婚姻的隐痛，撒上消费主义的麻药，再用“女性觉醒”“自我救赎”的糖衣包装成剧，喂给屏幕前焦虑的你和我。今天，我们就来撕开这层温情脉脉的面纱，看看这场“情绪变现”的生意，到底有多狠。

2007年《双面胶》热播时，观众讨论最多的是“胡丽娟太软弱”“亚平妈太刻薄”。彼时的家庭伦理剧，矛盾虽尖锐，虽然还是贤妻恶婆婆的老套剧情，但底色仍是“劝和不劝分”——哪怕吵得天翻地覆，最终结果仍是“夫妻和解”。

双面胶结尾，以婆婆去世，矛盾消散为剧终

但近五年，风向彻底变了。《三十而已》里，顾佳为家庭牺牲事业却被出轨，王漫妮用“精致穷”证明独立，钟晓芹靠离婚实现“重生”；《凡人歌》更直接，把“婚姻即牢笼”“男人没用就该被抛弃”的论调摆上台面；《出走的决心》，主打“中年妻子觉醒出走”，甚至被网友预判有“花大钱买自由”的天价消费戏码——这和《三十而已》里顾佳闺蜜买百万珠宝的情节如出一辙，只不过这次的“觉醒者”从年轻女孩变成了中年主妇。

凡人歌里理直气壮出轨的谢美蓝

表面看，这是“女性视角”的深化；往深了想，这是资本对中产痛点的精准打击。中年群体，尤其是中年夫妻，是当下社会最“稳”也最“慌”的一群人：他们有房贷车贷、有老人要养、有孩子要教，日子像拧紧的发条，稍有松动就可能崩盘。而资本敏锐地发现：这群人“不敢离婚”（怕影响孩子、怕财产分割）却又“极度渴望情绪出口”，于是炮制出“出走即自由”“消费即治愈”的剧本，让他们在虚构的故事里完成“情绪代偿”——你看，剧里的她受尽委屈后潇洒离开，我也该为自己活一次！

可现实呢？剧里的“出走”可能是广告植入（比如女主开的车、买的包），现实里的“出走”可能是存款清零、亲子关系破裂、职场竞争力下降。资本从不在乎你过得好不好，只在乎你为“情绪”付了多少费。

要理解这场围猎，得先看资本的“消费主义进化史”。

前几年，商家造节能力堪比“造物主”：214情人节、38女神节、520表白日、七夕乞巧节……每个节日都要“仪式感”，每个仪式感都要“砸钱”。口红要YSL，包包要LV，鲜花要999朵玫瑰，餐厅要米其林——美其名曰“爱她就给她最好的”，实则是把男性架在“不花钱=不爱”的道德火上烤。这套逻辑下，多少情侣为“面子消费”负债？多少婚姻因“节日红包厚度”吵架？

经济下行后，“舔狗经济”降温，资本立刻切换赛道：既然男性钱包收紧，那就鼓动女性“为自己花钱”；见女性也开始理性，再鼓动男性“补偿性消费”。于是“女人要富养自己”“男人也该犒劳辛苦的自己”的口号满天飞：健身卡、美容仪、游戏皮肤、潮牌球鞋……消费名目从“节日限定”变成“日常必需”，本质都是“用消费缓解焦虑”。

到了已婚群体这里，资本的套路更狠：他们把婚姻中的正常摩擦，包装成“女性在婚姻里被压榨”的证据，再通过极端案例强化“你不给我花钱=不爱=该被抛弃”的逻辑。比如《凡人歌》里，妻子指责丈夫“连个像样的礼物都买不起”；《出走的决心》里，妻子抱怨“伺候你二十年，连辆车都不舍得给我买”。这些剧情看似“替女性发声”，实则是在暗示：婚姻的价值=对方为你花的钱，不花钱=婚姻失败=你有理由逃离。

最典型的例子是《我的前半生》里的罗子君，从全职太太到“被离婚”，再到“靠贺涵逆袭”——但现实中，有多少普通女性能在离婚后遇到“霸总接盘”？资本用极端个例制造“幸存者偏差”，让观众误以为“离婚=重生”，却避而不谈离婚后独自育儿的经济压力、职场歧视、情感孤独。

作为结婚刚满十年、日子磕绊却依然坚守的中年人，我想说：婚姻从不是童话，但也绝不是“说走就走”的游戏。

我见过父母辈的婚姻：爷爷脾气差，奶奶总唠叨，两人常为“盐放多了”“菜买贵了”吵架，但爷爷生病时，奶奶守了三天三夜；奶奶腿脚不便，爷爷每天推她去公园晒太阳。他们没有“灵魂伴侣”的浪漫，却在柴米油盐的磨合里，把日子过成了“稳稳的幸福”。

我也见过身边朋友的婚姻：小夫妻因育儿观念吵架，因加班错过纪念日冷战，但他们会一起蹲在厨房研究新菜式，会在孩子发烧时轮流守夜，会在深夜聊完工作压力后相拥而眠。他们说：“哪有不吵架的夫妻？但吵完架还想一起吃饭的，才是家人。”

这些真实的婚姻，没有“完美主角”，没有“一键解决”的爽感，却藏着最珍贵的东西——包容不是妥协，是明知对方不完美，仍愿意一起修补；责任不是枷锁，是“我选了你，就要和你一起扛”的担当。

可资本偏要抹掉这些真相。它们用“极端案例”替代“普遍现实”：把偶尔的冷暴力说成“必然的婚姻悲剧”，把合理的消费分歧渲染成“不爱你的铁证”，把“出走”包装成“觉醒”，却绝口不提“出走”后的生存压力、“单亲育儿”的社会偏见、“重启人生”的真实难度。

更可怕的是，这种叙事正在消解婚姻的责任伦理。当“不花钱=该离婚”“受委屈=该出走”成为共识，当“自我”被无限放大成“可以不计后果”，我们失去的不仅是对婚姻的敬畏，更是对“共同生活”的理解——婚姻的本质，从来不是“谁伺候谁”“谁为谁牺牲”，而是“两个人组队打怪”，难的时候搭把手，好的时候分杯羹。

最讽刺的真相是：那些在剧中哭诉“伺候你XX年”的女演员，现实中婚姻稳如泰山；那些喊着“出走寻自由”的角色，原型可能正用“婚姻不幸”的人设接广告、上综艺、赚得钵满盆满。

某自称忍气吞声三十年的

比如某位以“独立女性”形象走红的演员，剧中常演“被丈夫忽视的妻子”，但现实中她和丈夫结婚十五年，不仅共同经营公司，还多次公开秀恩爱；另一位主演《出走的决心》的女演员，被曝剧组还没杀青，就和老公去海岛度假，社交平台全是“岁月静好”的日常。

资本从不会告诉你：这些“悲剧女主角”的扮演者，可能拿着六位数一集的片酬，用“婚姻不幸”的话题炒热剧集，再用“逆袭成功”的人设接代言、做直播——她们的“觉醒”是剧本给的，她们的“自由”是商业变现的工具，而你若真学她们“一走了之”，可能输掉的是孩子的笑脸、父母的安心、自己半生的积累。

写到这里，我想起俞敏洪的一句话：“今天的问题，不是女性道德滑坡，而是资本对女性的捧杀太狠。”其实男性又何尝不是？当“男性必须买房买车”“男人赚钱养家天经地义”的话术被滥用，当“没本事赚钱=W窝N囊F废”的标签被贴满，男性同样在被资本绑架。

但问题的核心，从来不是性别对立，而是我们在资本的煽动下，逐渐丢失了对“共同生活”的基本信念。

婚姻里当然有委屈：他忘了结婚纪念日，她嫌你陪孩子太少；你嫌她乱花钱，她怨你没情趣。但这些“鸡毛蒜皮”，本就是生活的常态。真正的成熟，是学会“在鸡毛里捡糖”——他忘了纪念日，但记得你不吃香菜；她嫌你陪孩子少，但你加班是为了给孩子更好的教育；你觉得她乱花钱，可她省吃俭用给你买了双护膝；你怨她没情趣，可她在你生病时整夜守着。

那些喊着“出走”的人，或许该问问自己：如果抛开“受害者”的身份滤镜，你真的能承受“一个人带娃”“一个人还贷”“一个人面对衰老”的孤独吗？如果“出走”只是换个地方焦虑，那所谓的“做自己”，不过是从一个围城跳进另一个围城。

我们这一代人，赶上了物质丰裕的好时候，却也被消费主义、流量焦虑、性别对立裹挟得喘不过气。资本像个贪婪的猎手，盯着我们的钱包、情绪、婚姻痛点，不断制造“必须改变”“必须消费”“必须逃离”的焦虑。

但生活不是爽剧，婚姻不是战场。真正的“做自己”，不是在虚构的故事里“一键出走”，而是在真实的烟火里，和另一个不完美的人，一起把日子过成“稳稳的幸福”。

最后，想对所有人说：

真觉得她是受气的那位？

愿我们都能守住对生活的耐心，对婚姻的敬畏，对责任的担当。毕竟，好好过日子，才是最酷的“觉醒”。

来源：隆中散客1983