当“惨”成主角，“强”去哪儿了？大男主剧的脆弱感迷途与归途

摘要：主编温静导读：本文聚焦国产大男主剧 “脆弱感” 现象，从曾经的出圈秘钥，到 2025 年《水龙吟》《赴山海》等剧扎堆后的同质化套路，“美强惨” 已逐渐异化为 “美惨主导、强为点缀”。伴随 “兄弟情” CP 成为脆弱感的主要载体，本文将剖析其创作症结与破局之道。

主编温静导读：本文聚焦国产大男主剧 “脆弱感” 现象，从曾经的出圈秘钥，到 2025 年《水龙吟》《赴山海》等剧扎堆后的同质化套路，“美强惨” 已逐渐异化为 “美惨主导、强为点缀”。伴随 “兄弟情” CP 成为脆弱感的主要载体，本文将剖析其创作症结与破局之道。

2025年下半年，国产大男主剧迎来密集开播潮，《水龙吟》《赴山海》《暗河传》相继登场，罗云熙、成毅、龚俊等演员以“美强惨”人设集体亮相。镜头下的男主角们，从头发丝到衣袂都透着精心雕琢的美感，战损妆、染血衣襟与高频次受伤戏份，将“脆弱感”推向了“史诗级加强”。然而，当五年前“99%美强+1%惨”的经典配比，逐渐演变成“美与惨占主导、强成点缀”的新范式，曾经屡试不爽的“出圈秘诀”，正慢慢沦为同质化的“套路重灾区”。

这场“脆弱感狂欢”的背后，是观众审美需求的变迁，也是资本、平台与创作方共同追逐短期热度的逻辑使然。当“美强惨”人设陷入复制粘贴的困境，我们不得不追问：大男主剧的“脆弱感”究竟为何走红？又该如何跳出“为虐而虐”的陷阱，找回角色的真正魅力？

一、“美强惨”的异化：从“强为骨”到“惨为皮”

五年前，《琅琊榜》中胡歌饰演的梅长苏，以“得之可得天下”的智谋为核心骨架，“身中剧毒、背负家族冤案”的“惨”则为角色增添血肉。彼时的“美强惨”，核心在于“强”的不可替代性——脆弱感是强者卸下铠甲的瞬间，是“向死而生”的生命力佐证，让角色在强大之外多了几分真实可感的温度。而到了2025年，大男主剧的“美强惨”却悄然异化：“强”沦为单薄的人设标签，“美”与“惨”反而成为视觉呈现与情感共鸣的核心卖点。

这种异化在《水龙吟》《赴山海》中表现得尤为鲜明。《水龙吟》里罗云熙饰演的唐俪辞，人设是“天下第一聪明人+第一高手”，但剧作的重心并未放在展现其智谋与武力的“强”上，反而将镜头焦点集中在“美”的极致呈现：画面切到唐俪辞时，慢镜头从锋利的下颌线划过，最终定格在精致五官上，暹罗猫发色、红白战袍与民族风华服，共同打造出“奇迹辞辞”的视觉符号；而“惨”的表达则更直接，角色被塑造成“杀师灭道”的叛徒，深陷世人误解，身心持续受创，频繁出现的虚弱状态、多层次痛苦表情，为“破碎感”名场面提供了充足素材。

成毅在《赴山海》中饰演的萧秋水，同样遵循“美＞惨＞强”的逻辑。妆造借鉴仙侠风格，飘逸的纱质服装搭配舒适区发型，打造出“多巴胺秋水”的美感，粉色妆造更是成为粉圈二创的热门素材；人设上，萧秋水虽有“盖世绝学”的“强”，但剧情更侧重渲染其“惨”——至亲背叛、走向自我牺牲，各种变着花样的虐杀戏份，让角色始终处于身心受创的状态。演员的表演也完全服务于这种“美感+惨感”，无论是唐俪辞的禳星之舞，还是萧秋水的破碎瞬间，都精准适配了可截取、可传播、可二次创作的传播需求，也正因如此，这些片段在粉丝群体中引发热烈反响，产出大量二创内容。

这种创作逻辑的转变，本质上是从“用脆弱感丰富强者形象”，转向“用脆弱感制造话题与流量”。当“受伤频率”成为衡量“惨”的核心指标，“怼脸柔光”成为展现“美”的固定模式，“强”的特质便被不断削弱。唐俪辞的“天下第一”、萧秋水的“盖世绝学”，并未通过扎实的剧情铺垫形成说服力，反而更像为“美”与“惨”提供合理性的背景板，最终导致角色“强”的内核空洞，只剩下“易碎品”的外壳。

二、CP转向：兄弟情为何成“脆弱感”的最佳载体？

当大男主的“破碎感”被推向极致，传统的男女主CP逐渐难以承载这份极致的伤痛与脆弱。试想，若将唐俪辞、萧秋水的破碎瞬间全部置于男女主恋爱关系中，要么是两人对着“卖惨”，让两个虚弱的角色承担“拯救世界”的重任，显得不合逻辑；要么是女主被迫成为守护者，画风直接转向女频叙事，与大男主剧的核心定位相悖。与此同时，观众对“双洁”的要求愈发严苛，进一步压缩了男女主CP的叙事空间。

在这样的限制下，男主与男配之间的“兄弟情”，成为承载“脆弱感”的最佳选择。《暗河传》中龚俊饰演的苏暮雨与常华森饰演的苏昌河，两人同为暗河“无名者”出身，鬼哭渊试炼中苏昌河自刎让苏暮雨活下来，后续更是形成“一个买房找后路、一个收拾烂摊子”的羁绊，被网友戏称为“嚣张比格与绝望饲养人”的组合。这对CP线的热度远超苏暮雨与神医白鹤淮的官配CP，跻身影视综角色CP排行榜前三，足见观众对这种“无功利情感”的青睐。

《水龙吟》则将“兄弟情+破碎感”的叙事推向了新高度。失忆的唐俪辞被周睇楼大师兄方周收留，醒来后因应激反应咬伤对方手臂，这种带有“动物塑”特质的互动充满张力；而方周意外死亡后，唐俪辞将其心脏移植到自己体内试图复活的剧情，更是让“兄弟情”突破常规，网友调侃其“一个人演完《会有天使替我爱你》”，并衍生出“人走了，咪的世界一直在下雨”的二次创作文案。除此之外，唐俪辞与因误会反目的挚友柳眼、生死相托的主仆池云、从雇佣关系走向信任的沈郎魂，构成了多维度的“兄弟情”矩阵，让剧集俨然成为“CP自助餐厅”，供观众自由挑选嗑点。

《赴山海》的CP叙事同样精彩，成毅一人分饰三角，促生了萧秋水与李沉舟“双向奔赴”的水仙CP；萧秋水与柳随风“误认好友、相爱相杀”的剧情，搭配“你没有什么东西想要给我的吗？”“我只有我自己”的台词，进一步放大了“兄弟情”的张力。这些“兄弟情”CP之所以能出圈，核心在于它们精准契合了观众对“无功利情感”的向往——在这些关系中，男主的脆弱无需伪装，伤痛无需掩饰，这种纯粹的羁绊既为“脆弱感”提供了合理的宣泄出口，也为粉丝二次创作提供了充足的想象空间，让同人文、二创视频成为剧集热度延续的重要载体。

三、审美阈值提升：“脆弱感”失灵后的破局之道

五年前，《琉璃》中的司凤以“为爱受虐千百遍”的人设突围，全剧吐血77次仍让观众共情不已；罗云熙凭借《月上重火》上官透、《香蜜沉沉烬如霜》润玉站稳“美强惨”赛道；《陈情令》肖战饰演的魏无羡，以“遭遇背叛、坚守道义”的脆弱与强大，成为难以超越的经典。彼时，“脆弱感”之所以能成为“出圈秘钥”，核心在于其稀缺性——它打破了传统男性气质的刻板印象，让男性角色的情绪更加真实饱满，降低了观众的共情门槛，人们在强者的“无能时刻”中，看到了脆弱背后的生命力。

但到了2025年，随着《水龙吟》《赴山海》《暗河传》等剧的扎堆出现，“脆弱感”已经从稀缺特质变成了标配。观众的审美阈值被不断提升，曾经能引发共情的“战损妆”“落泪戏”，如今若缺乏扎实的剧情支撑，只会让观众感到“为虐而虐”的刻意。当唐俪辞的受伤、萧秋水的痛苦成为流水账式的剧情节点，当“兄弟情”CP的设置越来越套路化，观众的共情力正在被持续消耗，“脆弱感”的出圈效应也随之失灵。

对于创作者而言，破局的关键或许在于回归“美强惨”的本质——“美强惨”是目的，而非手段；角色是人性探索的载体，而非数据增长的工具。首先，要重新平衡“强”与“惨”的比例，让“强”成为角色的核心骨架。正如《琅琊榜》的梅长苏，其“惨”是推动“强”的动力，而不是单纯的情感卖点，只有让“强”通过具体的剧情、扎实的能力展现立起来，“惨”才能产生真正的冲击力，脆弱感才能成为强者的加分项而非减分项。

其次，要打破“脆弱感=物理受伤”的单一表达。脆弱感的呈现可以更多元：可以是唐俪辞面对世人误解时的孤独，是萧秋水遭遇至亲背叛后的迷茫，是苏暮雨在暗河规则与兄弟情谊间的挣扎——这种源于内心的、关于信念与选择的脆弱，远比单纯的身体受伤更具深度，也更能引发观众的长久共鸣。