摘要：它不是那种漫不经心的一般意义上的没劲，而是一种带着文化优越感的傲慢恶臭，一边高喊“现实主义”，一边拍出连中产都觉得羞耻的上流梦幻。

国产都市剧到底有多烂？

我可以很负责任地说不仅烂，而且臭，是真恶臭。

它不是那种漫不经心的一般意义上的没劲，而是一种带着文化优越感的傲慢恶臭，一边高喊“现实主义”，一边拍出连中产都觉得羞耻的上流梦幻。

从《XXX》到《XXX》，这几年国产都市剧的集体失控，已经不是水准翻车能解释的了。

是这帮创作者压根对“都市”“现实”和“人”没有真正的理解，更别说敬畏了。

2024年中国电影市场一塌糊涂，全年票房只有425亿元，观影人口大幅下跌，回到了十年前。

五一档、暑期档、国庆档，全线崩塌，这是娱乐工业的滑铁卢，更是内容创作的照妖镜。

但你知道国产都市剧在干嘛吗？

它像个没心没肺的无敌打工仔，一边“热辣滚烫”，一边继续在观众眼前作妖，不仅没有反思，反而越来越离谱。

你发现没现在的都市剧，已经分裂成了两个世界。

一个是让肠胃作呕的纸片人世界，永远住得起市中心的湖景房，永远吃得起高端定食，永远谈得起绝世甜宠。

另一个就是真正广大打工人的现实：早高峰被挤下地铁，中午抢单位的小碗菜，晚上冲泡面边看剧边怀疑人生。

按理说这本该是两个剧种的命题，可国产都市剧偏要驯化现实，把贫穷美化成经验，把痛苦包装成感悟，最后还卖你一点假鸡汤，让你觉得“我配不上剧里的任何一个人”。

关键在于它不是不写实，而是把现实写成了资产阶级的梦中版本。

电影里几个人合租的那套看似紧凑实则精致的小区房，位置不是市中心也离地铁不远，拎包入住，背景墙贴得恰到好处。

你问问现在的租房党能不能租到这样，怕不是看完剧回头一查58同城，恶心吐一地。

更离谱的是这帮合租人关系好得像商业策划人写出来的共创实验室，互送早餐、替彼此出谋划策，活得像打工乐园。

其实现实中合租能做到彼此不打架、厨房不吵架、厕所不夺命，已经谢天谢地。

你说它不现实吧，它又不完全吹牛。它有“原生家庭”“阶层焦虑”“婚姻困局”这些热词，但全都点到为止，不能深挖，因为一深挖就牵扯到真正的社会裂缝，那是编剧们不敢沾的地方。

编剧们最擅长的是遮羞布式现实主义，用一抹“都市滤镜”遮住焦虑，从城市天际线拍起，告诉你生活是苦的，但上海是香的。

但真上海人说了，我看过东方明珠，但我住得离它40公里远。

然后是所有编剧心中的“恋爱神经病”模板，霸总终于从19世纪穿越到21世纪，从昔日偏爱萝莉，到今天偏爱离婚带娃熟女，某些剧（不方便直接提名字）直接颠覆所有人的底线：带胎、带恨、带仇，依旧能嫁入上流。

主角离婚后跌落谷底，惨到极点，却在转身之间，打胎换尊严，嫁入华丽新生，找到了“霸总哥”。

这剧到底想说什么？

它说只要你够惨，故事就会对你心软，而霸总一定会接住你。这不叫现实主义，这叫满足消费主义女性的晚期浪漫病，活在一个男女对立，情感商品化的剧本宇宙里。

除此之外，都市剧的男性形象被压扁到了奇耻大辱的新维度。

沈磊不是个混蛋，但他是真的怂。一个中直机关小公务员，让老婆养，凡事求和，只盼着妻子不红杏出墙。

他那堆不成熟、不沟通、不爱表达的问题，其实根本不是坏，而是系统性地失语。

他是现实堕落之下的回应，底层男人的湿疹。但剧却让他“应得其果”：失业、流浪、社死，看得那些“骂渣女”的男人群情激奋，扬言东北需要一个“新兴三害”来再整顿一波婚姻市场。

而观众一边大骂渣女，一边又疯狂嗑女主嫁入豪门，你说这是什么逻辑？

我看就是一场群体性精神分裂表演，这套剧集的最大特色，就是没底线地调和一切冲突。

中年失婚，接盘就完了。阶层矛盾？用“友情”灌点毒鸡汤就行。底层挣扎？拍点贫穷少女爱上总裁。最后搞出个结局：“只要你够惨，大都会宽容你”。

而真正该拍的是什么？

是现实社会里，那些掉进公司裁员、房贷压顶、孩子生病、配偶出轨的普通人如何咬牙撑下婚姻生活，如何面对互联网投喂的“理想生活”的轰炸。

更该聊的是中国社会阶层上浮阻力越来越大，机会越来越少，年轻人食不下咽，单身率飙升，生育率下滑的背后。

可国产剧说爱情有了，问题就没了，我只能说你以为你在看剧，其实剧也在看你。

对比国外，你有《无耻之徒》《绝命毒师》《风骚律师》《凡人烦事》，刻画的都是底层生存之困、人性之复杂。

而我们这边拍了十年的“父亲不洗碗”“强势老妈抢房产”，最后浓缩成“独立女性配霸总”。别说写实，连底层人当主角的剧都凤毛麟角。

有时候我真想问一句：工业化是不是对不起我们老百姓，就不能为月薪六千的人写一次爱的剧本吗？

我们原本是可以拍出属于自己的“现实主义”，我们有下岗，有烂尾楼，有北漂，有打工人，有996，有人生强撞南墙再站起来的气魄和悲情。

我们完全能拍一部“中国版的《风骚律师》”，让一个四线城市公务员，因为媳妇出轨、房贷炸裂而一步步沦陷，却在法治社会中找到了自我救赎。

可商人告诉你底层观众没钱，不能投放高端广告，所以这类人生你别拍，最好还是让观众幻想住大平层，喝玛卡咖啡。

这就是赤裸裸的文化压迫，阶层不是被遗忘了，而是被精确封闭了。

中国需要新的都市剧，不是给半熟人写浮梦，而是给普通人留尊严。不是现实主义式的玄幻，而是真正来自锅碗瓢盆、地铁车门挤压和快递员后座上饭盒打翻的那种现实憋屈。

国产都市剧不是不能有浪漫，但你至少别净喂假药。别老造那种不努力也能嫁总裁，失败了就来接盘侠，男人不行就配死一遍，女人惨成狗也能华丽转身的鬼故事。

我们想看的是人生的本味，所以要不咱别看国产都市剧了，换个赛道也许还能多点真诚。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：中医谢医师