摘要：《白鹿原》原著：看懂男权社会的无声献祭，才知为什么孝文媳妇比田小娥更惨
在白鹿原这片土地上，人们记得田小娥的风流与反抗，记得冷秋月的疯癫与绝望，却很少有人提起那个连名字都没有留下的女人——孝文媳妇。
大家都叫她“大姐”，或是“孝文家里的”，就像称呼一件物品，随口一说，转眼就忘。她活着时静悄悄的，死时也静悄悄的，像墙角的影子，太阳一照就没了痕迹。可她的故事，却比任何激烈的抗争都更让人心里发沉。
田小娥的死，总还有人谈论，她的冤魂成了白鹿原上的传说。可大姐的死，连个水花都没溅起来。
她饿死的时候，白鹿原正在闹饥荒，死个人本不是什么稀罕事。可稀罕的是，竟然没有一个人觉得这事儿值得多说两句。她就这样没了，仿佛从来就不该存在似的。
这世道，有时候就是这样。叫得大声的，总有人听见；默默受着的，就活该被遗忘。
大姐踏进白家大门的那天，就注定了一生的路。白嘉轩选她，不是看中她这个人，而是看中了她会轧花的手艺。
那时候白嘉轩刚买回轧花机，正愁找不到合适的人来操持。听说这姑娘在娘家就会这个，当即就定了这门亲事。
他对自己儿子孝文说得很直白：“娶妻若不能实际帮助，不如不娶。”这话像钉子，把大姐的身份钉死了——她不是来当媳妇的，是来当劳力的。
新婚那夜，其实就有征兆。按照老规矩，新娘子下轿要新郎抱进去。大姐坐在轿子里，心里那点微弱的期盼，就像风里的蜡烛，忽明忽暗。她小声说了句什么，大概是想让孝文抱她一下。
可这话传到白嘉轩耳朵里，就成了不懂事。老人当场就拉下脸，觉得这媳妇太轻浮。
从那天起，大姐在白家的日子，就只剩下轧花机轰鸣的声音。天不亮她就得起来，一直干到深夜。那机器响个不停，就像她在白家的存在，只有声音，没有面目。
除了轧花，家里所有的活计也都落在她肩上。仙草年纪大了，体力活自然都归了这个新来的媳妇。
做饭、洗衣、打扫，她从早忙到晚，没个歇的时候。可即便这样，白嘉轩还是不满意。有时候吃饭，他会拿她和孝武媳妇比较，说她做的饭味道不对，说她手脚不够利索。
没人问过她累不累。在白家人眼里，她干活是天经地义的事。她就像那台轧花机，买来就是为了出活的，不出活就是坏了，坏了就该修，修不好就该扔。
最寒心的是夫妻之间的事，也要被人管着。白赵氏这个婆婆，盯着儿子儿媳的房事。她觉得孝文太沉迷，不是儿子的错，倒是媳妇“成熟过早”，勾引了儿子。有一天，她竟然对大姐说，要是再这样，就用针线把她缝起来。
这话说得轻飘飘的，可听在大姐耳朵里，像是刀子剐心。她连和丈夫亲近，都成了罪过，都成了不知廉耻。
她在白家这么多年，始终是个“外人”。人人都叫她“大姐”，客气里透着疏远。没人记得她原来叫什么名字，也没人在意她喜欢什么、害怕什么。
她就是个干活的，是个生孩子的，是个传宗接代的工具。工具不需要名字，不需要感情，只需要好用。
孝文和田小娥的事，是压垮骆驼的最后一根稻草。可荒诞的是，所有人都觉得，这事儿该怪大姐。
白嘉轩气得打了孝文，在祠堂里动家法，打得皮开肉绽。可明眼人都知道，他打儿子不是因为儿子对不起媳妇，而是因为儿子丢了白家的脸，毁了他多年培养的族长继承人。在他心里，大姐管不住丈夫，就是最大的失职。
白赵氏也叹气，说大姐“没本事”，留不住男人的心。就连仙草那样心软的人，也只是可怜她“命苦”，从来没说过孝文半个不字。
这世道对女人，从来都是两套尺子。
男人在外面胡来，那是风流，是有本事；女人要是多看别的男人一眼，那就是不守妇道，该沉塘。
男人不顾家，那是忙正事；女人要是没把家照顾好，那就是无能，不配为人妻。男人变心了，那是女人不够好；女人要是敢有怨言，那就是不贤惠。
大姐不是没试过反抗。她知道田小娥的窑洞在哪儿，鼓起勇气跑去理论。可结果呢？孝文护着田小娥，对她拳打脚踢，像拖死狗一样把她拖回家。
她躺在地上，身上的疼比不上心里的疼。那一刻她明白了，在这个男人心里，她连那个名声扫地的田小娥都不如。
白嘉轩和孝文分家，表面上是惩罚儿子，实际上是把大姐推进了火坑。分家之后，孝文变卖家产，把钱都拿去和田小娥享乐。
大姐和孩子在家里挨饿，他不管不问。有一次大姐实在饿得受不了，去找他要钱买粮，他竟然说：“饿死算了，早死早干净。”
这话从一个丈夫嘴里说出来，寒过三九天的冰。
大姐临死前，去找过田小娥一次。她问田小娥：“你自己过得苦，就该把苦转给我吗？”这话问得凄凉。她不是不明白田小娥也是苦命人，可她不明白，为什么苦命人非要互相折磨。
田小娥没有回答。也许她自己也说不清。
说起田小娥，白鹿原上的人心情复杂。她确实是可怜人，被郭举人当玩物，被黑娃抛弃，被鹿子霖利用，被白嘉轩在祠堂里打得半死。
她这一生，就想找个真心待她的人，有个安稳日子过，可这简单的愿望，到死都没实现。
但田小娥对大姐做的那些事，实在说不过去。
她知道孝文有老婆孩子，知道大姐在家里等着丈夫回家，可她还是把孝文留在了窑洞里。她看着孝文把家里的钱一点点搬空，看着大姐和孩子挨饿受冻，从来没有劝过孝文一句。大姐找上门来理论时，她躲在孝文身后，看着孝文对大姐动手，一声不吭。
有人说，田小娥这是被男人伤透了心，所以恨所有过得比她好的女人。大姐虽然苦，可毕竟有个正室的名分，有个完整的家。这些东西，田小娥一辈子都得不到。她嫉妒，她怨恨，她要毁掉这些她得不到的东西。
还有人说，田小娥勾引孝文，是为了报复白嘉轩。她知道孝文是白嘉轩的心头肉，是白鹿原未来的族长。
毁了孝文，就是毁了白嘉轩的希望，就是打了整个宗族制度的脸。这想法也许没错，可她报复的代价，却让一个无辜的女人承担了。
田小娥的恶，和白嘉轩的恶不一样。白嘉轩的恶是冷冰冰的，是规矩，是制度，是不带个人感情的权衡。田小娥的恶，是带着温度的，是私怨，是嫉妒，是一个受苦的人把苦水分给更苦的人喝。
大姐到死都不明白，为什么害她最深的，不是那些高高在上的男人，而是这个和她一样苦命的女人。
大姐的死，不是哪一个人害的，是所有人一起推了一把。
白嘉轩的冷漠最伤人。他是族长，是白鹿原上说话最有分量的人。他要是肯为大姐说句话，大姐的日子不会这么难。
可在他眼里，大姐只是个工具，工具坏了，换一个就是，不值得费心。他关心白家的名声，关心轧花机的收益，关心族长的体面，唯独不关心这个儿媳妇的死活。
孝文的自私，是直接的刀子。他从头到尾，没把大姐当人看。新婚时嫌弃她土气，不会调情；后来有了田小娥，更是视她为绊脚石。
他把家产败光的时候，没想过老婆孩子吃什么；他后来翻身当了官，更不会想起那个饿死的发妻。
最让人心寒的是娘家人的态度。大姐死后，她娘家只来了个弟弟，在灵前哭了两声，就算尽了情分。嫁出去的女儿泼出去的水，从她踏上花轿那天起，娘家就不是她的家了。婆家不要她，娘家回不去，天地之大，竟没有她容身的地方。
田小娥当然有错，可她也不过是这盘棋里的一颗棋子。她以为自己掌握了命运，其实从头到尾都被命运摆布。她报复了大姐，可她自己又得到了什么？孝文后来离开了她，她死在窑洞里，死了好多天才被人发现。
白赵氏、仙草，还有白鹿原上那些看热闹的人，哪个又是完全清白的？白赵氏用最恶毒的话羞辱过大姐，仙草明明心疼却不敢站出来说话，那些邻居们议论着孝文和田小娥的风流事，却没人问过大姐饿不饿。
所有人都在这个系统里，所有人都习惯了这样的规则。女人就是工具，就是附属品，就是可以牺牲的东西。大姐的悲剧，不是偶然，是必然。
读《白鹿原》的时候，很多人都会被田小娥吸引。她敢爱敢恨，敢反抗，哪怕最后死得惨，也死得轰轰烈烈。她的故事有张力，有冲突，有让人唏嘘感叹的力量。
可大姐的故事，是另一种真实。她是千千万万普通女人的缩影，没有惊人的美貌，没有决绝的勇气，没有反抗的能力。她只是默默地承受，承受着一切不公平，直到承受不住，倒下为止。
田小娥的反抗，至少还有人看见；大姐的顺从，却连一丝涟漪都激不起。田小娥的冤魂能化作瘟疫，让整个白鹿原恐惧；大姐的死，就像秋叶落地，悄无声息。
可正是这种悄无声息，才更可怕。它告诉我们，在那个时代，一个普通女人想要好好活着，是多么艰难。她不能有欲望，不能有要求，不能有脾气，甚至不能有存在感。她必须像影子一样，贴着地面生活，稍有抬头，就会被狠狠踩下去。
大姐比田小娥更惨，惨就惨在她连惨的资格都没有。田小娥的惨，是故事，是传说；大姐的惨，是日常，是理所当然。
白鹿原还是那个白鹿原，轧花机的声音还会响起，只是开机的人换了。没有人记得曾经有个女人，在这台机器前耗尽了青春，耗尽了生命。她来过，又走了，像从来不曾存在过。
可当我们合上书本，闭上眼睛，仿佛还能听见那轧花机的声音，嗡嗡的，闷闷的，像是从地底传来的呜咽。那是大姐的哭声，也是千千万万像她一样的女人的哭声。她们哭了一辈子，却连哭出声的勇气都没有。
如今再看这个故事，我们或许会明白一些东西。女人的尊严，从来不是别人给的，是自己挣的。依附别人活着，就得看别人脸色；把自己的价值绑在别人身上，就得承受被抛弃的风险。
大姐要是活在今天，或许会有不一样的选择。她可以去学更多的技能，可以自己养活自己，可以在婚姻不幸福的时候转身离开。她不必忍气吞声，不必饿死无人问津。
可历史没有如果。大姐永远留在了那个饥荒的年代，留在了白鹿原的土地里。她的故事，成了那个时代最沉重的注脚，提醒着我们：有些人，有些事，不该被忘记。
每一个女人，首先是人，然后才是妻子、母亲、女儿。这个简单的道理，白鹿原上的人不懂，但愿今天的我们，能懂。#优质好文激励计划#
来源：工羿