摘要：点开第一集看到紫薇背着包袱站在济南街头，突然发现这剧豆瓣评分居然还在8分以上，B站二创视频播放量早破亿了。

编辑/小象

短剧版《还珠格格》一上线就火了，身边好几个朋友又把老版翻出来重刷。

点开第一集看到紫薇背着包袱站在济南街头，突然发现这剧豆瓣评分居然还在8分以上，B站二创视频播放量早破亿了。

25年过去还这么能打，肯定不是光靠情怀。

本来想跟着剧情乐呵乐呵，看着看着倒琢磨起琼瑶写人的本事她笔下的角色就像咱们身边的人，有优点也有毛病，偏偏这些不完美凑在一起，反而比现在那些“全能人设”更让人觉得亲近。

紫薇刚出场那叫一个惨，包袱被偷，住不起客栈，去求梁大人还被刁难。

换现在的剧里，女主早开金手指逆袭了，可她就蹲在墙角抹眼泪，抹完了还得想办法活下去。

这种对“生存艰难”的认同比啥都真实。

后来小燕子替她闯围场受伤，紫薇居然没怪她。

一开始我还觉得这女主太“圣母”，后来才反应过来她自己没权没势没武功，光靠才情美貌在京城寸步难行。

这种对自身局限的清醒认知，可不是傻，是经历过人心险恶后的生存智慧。

小燕子更有意思，救人的时候挺仗义，背诗露馅的时候又傻乎乎的。

琼瑶没把她写成完美侠女，反而保留了江湖儿女的“粗粝感”。

你看她解救程小姐那段，冲动是冲动，但那股子“路见不平”的劲儿，现在的剧里真不多见了。

金锁跟着紫薇的时候，满脑子都是“我家小姐最金贵”。

她没法理解紫薇为啥对小燕子那么好，这其实就是环境造成的认知局限。

底层丫鬟的生存经验让她跳不出主仆框架，可偏偏是这份“不通透”，反衬出紫薇超越阶层的人性洞察。

紫薇和小燕子凑一块儿，简直是绝配。

紫薇脑子清楚，小燕子行动力强，一个出主意一个去执行。

本来想靠信物认爹，结果阴差阳错换了身份，换成现在的剧早撕起来了，她们俩居然还能互相救赎。

这种“女性互助”的戏码，琼瑶写得一点不刻意。

后来紫薇失明，小燕子寸步不离守着，小燕子闯祸，紫薇总能想办法圆场。

这种动态平衡的关系，比那些“为男人撕头花”的剧情高级多了。

程小姐那件事更有意思，本来就是个小插曲，结果像多米诺骨牌一样撬动了所有人的命运。

小燕子救人是出于本能，梁大人报复是官场逻辑，最后导致身份互换，全都是人性选择在推动，没有一点“金手指”的痕迹。

大杂院那段戏我特别喜欢，柳青柳红收留紫薇，不问来路就管饭。

后来进了皇宫，规矩多了，人情味反而淡了。

这种底层社群的“抱团取暖”，对比皇宫的“规则冰冷”，看得人心里挺不是滋味。

现在的情感故事总喜欢写“爽文套路”，女主一出场就自带光环，男主必定无条件守护。

可《还珠格格》不一样，紫薇认爹靠的是自己的才情，小燕子立足靠的是江湖义气，没哪个男性角色是她们的“救世主”。

琼瑶在90年代就敢这么写，挺难得的。

那时候港台女性主义思潮刚兴起，她把“姐妹情谊”藏在剧情里，让女性角色靠自己和同伴站稳脚跟。

现在有些剧喊着“搞事业”的口号，结果女主创业还得靠男主投资，对比之下真有点讽刺。

戴锦华老师说过，当下影视角色的“完美”本质是对现实矛盾的逃避。

深以为然。

紫薇柔弱，小燕子冲动，金锁狭隘，可这些缺点一点没妨碍她们发光。

现在的剧要是能学学这种“不完美的勇气”，观众估计也不会总吐槽“悬浮”了。

25年后重看《还珠格格》，突然明白大家为啥还在怀念。

我们怀念的不仅是青春，更是那个愿意相信“伸出援手就能改变命运”的自己，以及那个相信“人性可以支撑彼此走得更远”的时代。

希望现在的创作者能多看看这些老剧，别总想着“爽文套路”，多写写真实的人性和流动的情感，毕竟观众的眼睛是雪亮的。

来源：钓娱佬儿一点号