摘要：远的不说了，进入新千年，要说港片最后一座高峰，那必须是「无间道」，肯定有比它更卖座的、或者题材水准更高的，但论把商业、艺术、港味、持续影响力结合得最到位的，那还得是它。

香港是一出巨型的「无间道」，里面有鬼，有内鬼。

港片现在是没落了，曾经香港电影疯魔高光期，算是人挡杀人佛挡杀佛、按头往外一顿输出，一大批港星出来混、硬是混成了几代人的集体记忆。

远的不说了，进入新千年，要说港片最后一座高峰，那必须是「无间道」，肯定有比它更卖座的、或者题材水准更高的，但论把商业、艺术、港味、持续影响力结合得最到位的，那还得是它。

美日韩三国都拿去翻拍了，但我们会发现，哪怕大导演斯科塞斯都出手了、好莱坞版「无间行者」拿了奥斯卡最佳电影及最佳导演等四项大奖，然而那个味儿好像总归是不太对、睇起来没那么正，这故事似乎只有放在香港这片土壤上发生才更有灵魂，没这缸港味精华老卤、那味儿酱出来还是差点意思。

就好比韩国这些年最成功的一部电影叫「寄生虫」——讲的是阶层与贫富，搞了点美丽国湮灭印第安土著鸠占鹊巢、及韩国财阀玩弄民众掠夺资源的双重隐喻，还编排出一个「穷人气味」的妙笔——这故事肯定也是由生育率、自杀率、邪教渗透率都吓人的韩国来讲才会显得更为劲道辛辣。

毕竟，什么样的水土，养出什么样的蛊。

说起来，都存在门阀秀操作问题，韩国和香港的路线还不太一样。

财阀控盘的韩国，一直以来都是原住民国家，走的也是生产型路子，擅长搞实业建厂子往全球铺货，而香港不一样，本质有点「旧社会」的意思，殖民、封建、买办等遗风混杂，并且路子更偏向寻租型，不太喜欢搞制造生产、从头到尾都在钻研金融、地产及其他牌照行当。

更延展一点来讲，美丽国和不列颠海外争霸的风格也属于不同流派。

美国搞的是重资产，硬着来，大大小小在全球铺了几百个军事基地，哼哧哈嘿，外加主流媒体矩阵、文化软实力输出，全面把控意识形态，一文一武，既有武力威慑、又打攻心战、玩“普世灯塔”脑控，二战后实力飙升，石油美元搞起金融霸凌更是砍瓜切菜；

英国玩的是轻资产，阴着来，喜欢找傀儡、扶买办、设代理人，比较注重推一个文化身份，势力过去必须得跟着教育、基督教等一套东西一起进去，强调“宗主文明认同”、擅长在地内部分化割裂，便于自己控盘。以前也搞直接殖民重资产，但后来实力不允许了，必须得性价比轻资产创业了。

本质上，南韩起家得益于美丽国产业转移和定向扶持，冷战地缘背景下，韩国绝对是展示“制度优越”、及进行相应掣肘的重要东亚旗手；同理日本，当年更是倚靠朝鲜战场拿到大量军工订单，促成其战后迅速回血、悄摸猥琐发育。

而香港腾飞，也是要结合到地缘来看，大陆被长期封锁，香港就是留的那道气口，资源进出、人员往复、钱流去来，香港都得满手沾油过一遍，整个大陆都是香港的超级杠杆，自然就神功附体、原地飞仙。

这么一个充满各种套利机会、灰色空间、不对称先手的巨型交易场里，当然也是催生出各种所谓财富传奇、几大家族，但按《亚洲教父》作者史塔威尔的说法，恐怕没有多少是真靠什么白手起家，这些“教父”更多是增长的受益者、而非增长的驱动者。

而随着大陆打开、重上牌桌，香港独一份的跳板与居间作用日渐式微，特殊背景时期下的巨大套利空间被抹平，那一切就必然得回归正常。

与此同时，也确实衍生出了一些新情况，譬如先富与后富融合、心态落差、归因谬误等等问题，就像当年中央政策研究室研究员李欣欣所言，它发展好了、是其自身制度优势，它遇到困难了、则是自由受我们所限，无论是好是坏，这头都会被当作对立面。

于是乎，香港的「无间道」问题也愈发显现了。

就是看着是一条心一路人一张皮，实际上大家屁股没坐到一张板凳上，这枚正反的硬币，有人坚信是字、有人暗赌是花，在利益的深水区里，自己也是可以拿出来交易的，大到门阀买办、小到脑雾废青，各派势力、各色人等，只能说，这地方没有“换过人间”，恐怕尚有「内鬼」、各怀鬼胎。

去香港走一走，就会发现在港城，空间是一种折叠与隐喻，普通人在各种夹缝与逼仄中求呼吸求生存，只有在1700米长的白加道这些稀缺地，空间才能被肆意享用。

所以我们会突然明白，为什么香港电影里的卧底都喜欢去天台，因为那里确实是一个冲破笼屋、豁然开朗的好地方，是为一种暂时的抽离与释压。

不过类似「无间道」这类片子也有很大的bug，就是电影里的桥段实在太好猜了，不用说，卧底必然是那个长得最帅的，正如在现实里，很多内鬼也总是那些位最慈眉善目好人相的。

来源：睡前马戏团