摘要：“原来下界只是别人的菜园子，割一茬长一茬。”弹幕里飘过这句话时，石昊正被七神追得抱头鼠窜。屏幕外的观众突然意识到——所谓“大劫”，不过是上界按时按点的“农时”。

“原来下界只是别人的菜园子，割一茬长一茬。”弹幕里飘过这句话时，石昊正被七神追得抱头鼠窜。屏幕外的观众突然意识到——所谓“大劫”，不过是上界按时按点的“农时”。

把镜头拉回八域。这里的孩子从小听的故事是：努力修炼就能飞升，飞升就能永生。没人告诉他们，永生在上界是耗材，下界才是药田。辰东在访谈里补刀：八域最初是实验室，关的是小白鼠，后来顺手改成监狱，连狱卒都懒得常驻，只定期下来“摘果子”。一句话，逼格碎成渣。

摘果子的节奏比大姨妈都准：三千年一次小修，专挑尊者；一万年一次大修，连锅端。原因很朴素——上界那帮人也怕死。“天人五衰”听起来像玄学，翻译过来就是“细胞老化”，需要下界修士的精血当玻尿酸。越高端的修士，越怕皱纹，于是下界就成了巨型血库。

七神下来那次，名义上是“维护秩序”，其实是公司年会兼寻宝团。总部给KPI：顺手带回《原始真解》下篇。那东西传说能绕过天人五衰，相当于长生不老术的源代码。七神表面风光，背地里也是打工人，完不成任务回去要扣绩效，急得连石昊这种“实习生”都不放过。

柳神啥都知道，却闭嘴。不是高冷，是合同里写了“泄密即死”。天道誓约比现代NDA狠，违约直接物理抹杀。更尴尬的是，它用大数据跑过模型：提前告诉石昊真相，他73%会在半路夭折。于是选择“温水煮青蛙”，偶尔扔点线索，让主角自己猜，猜对了算彩蛋，猜错了算命运。

上界也不是铁板一块。有人主张“可持续割韭菜”，有人嫌慢，要求“连根拔”。这次大劫就是激进派做的压力测试，顺手给保守派一点颜色。下界没选票，只能被动躺枪。唯一的好消息是：每次收割都有“老阴比”提前埋线。补天阁的老祖看着佛系，其实地下室堆着“焚天阵”图纸，真拼起来能换掉一个神火境——相当于用土炸弹换对方一架战斗机，亏，但能止损。

石昊最离谱的是资质：至尊骨+重瞳，十万年出一个，相当于同时中双色球和大乐透。柳神不敢声张，怕上界HR直接下offer，把这株独苗移栽到天宫盆栽里。于是对外宣称“这孩子一般般，就是骨头有点硬”，悄悄给他打掩护。

看透了，荒域大劫就是一部“阶层固化寓言”。上界与下界的战力差，换算成人民币，大概是普通人跟世界首富的距离——差六个零。更绝望的是，首富还能靠创业逆袭，下界修士想翻身得先把自己炼成丹药。小说照进现实，谁还不是长在别人的菜园里：房价、学区、996，一茬茬割，只是没有明确的三千年档期。

当然，也别急着丧。辰东留了个后门：石昊最后把菜园子掀了。现实里虽然没至尊骨，但能把“信息”当成外挂——先看清镰刀轨迹，再决定是弯腰还是跳出去。知道真相那一刻，你就已经不是纯粹的韭菜。

来源：影视大哼唧