摘要：哈喽，大家好，小圆今天要聊的这部剧，可是近期口碑炸裂的存在，《都是她的错》，开分9.0一路涨到9.2，能在今年的高分剧里占据一席之地，靠的绝不是运气，一开始它出圈还挺戏剧化，一条“拳味太重”的豆瓣评论引发群嘲，反倒让更多人好奇去追剧。

哈喽，大家好，小圆今天要聊的这部剧，可是近期口碑炸裂的存在，《都是她的错》，开分9.0一路涨到9.2，能在今年的高分剧里占据一席之地，靠的绝不是运气，一开始它出圈还挺戏剧化，一条“拳味太重”的豆瓣评论引发群嘲，反倒让更多人好奇去追剧。

网友们反驳的架势比剧本身还热闹，不过在小圆看来，这种争议恰恰戳中了剧的核心，那些张口就甩锅女性的言论，正是剧集要批判的“都是她的错”的荒诞逻辑，这部剧不只是悬疑拉满的寻子故事，更藏着对性别困境的深刻叩问，值得每一个关心社会肌理的人看看。

这部剧最厉害的地方，就是把听起来很抽象的“结构性压迫”，揉进了最普通的日常里，让你看完后忍不住回头审视自己的生活，故事发生在美国，表层是母亲玛丽莎的儿子麦洛失踪，警方追查真凶的悬疑线，紧张感拉满。

开篇就是玛丽莎去接孩子的场景，按门铃时笑着自我介绍，得知孩子不在后立刻慌乱地核对地址，这一串动作熟练到让人心疼，后来才知道，接孩子、管孩子日常从来都是她的事，这是第一次出岔子，她第一反应不是问丈夫，而是怀疑自己。

这些细节单独看，好像都“合情合理”：妈妈管孩子天经地义，记者问妈妈更清楚情况，女人爱干净收拾家务很正常，可当这些细节堆在一起，就难免让人发问：为什么这些事默认就该是女人的责任？为什么男人缺席育儿反而成了理所当然？

编剧就是用这种“于无声处听惊雷”的方式，让我们看到那些被习以为常的性别分工，其实是套在女性身上的隐形枷锁，而这种分工带来的，不只是劳累，还有“容错率”的不平等，玛丽莎事无巨细管孩子，自然出错的概率更高；彼得啥也不管，反倒连被指责的资格都没有。

剧集没有停留在展现家庭内部的性别困境，更把矛头指向了一种可怕的社会惯性：出了事就找个具体的人背锅，而女性往往是那个最容易被推到前台的替罪羊，这种惯性背后，其实是父权结构利用了人们的失控感。

麦洛失踪后，记者们对玛丽莎的追问充满了恶意：“孩子被带走时你在哪？”“你昨晚联系出版社了吗？”这些问题根本不是为了找线索，而是想从她身上挖点“黑料”，好给公众一个情绪出口，学校老师听说珍妮家的保姆是嫌疑人，没等真相大白就露出了鄙夷的神色。

更可怕的是，长期被这样指责，很多女性会把外界的指责内化成自我怀疑，玛丽莎刚得知孩子失踪，就下意识地道歉，把责任全揽到自己身上，这种“自我PUA”又反过来给了别人甩锅的理由，形成了“她认错了=就是她的错”的恶性循环。

很多人看完全剧会纠结一个问题：拐走麦洛的凯莉是孩子的生母，出身底层，最后被彼得枪杀却没人追责；玛丽莎杀了彼得也没被追责，继续和孩子生活。这是不是说明阶级比性别更重要？其实不是，剧集把阶级加进来，是想告诉我们：女性的困境从来不是单一的。

凯莉的人生就是一部底层女性的困境史：她的妈妈也是独自带大孩子，丈夫常年缺席；她自己识人不清，交了走捷径赚钱的男友，没生孩子男友就入狱了；想夺回孩子，又错信了不靠谱的父亲，她不是天生的“坏妈妈”，而是被环境逼到了绝路。

底层女性得不到足够的社会福利，没接受过多少教育，既没能力识别父权陷阱，也没底气摆脱困境。男友入狱交不起保释金，养孩子没经济来源，想争取抚养权没门路，这些阶级带来的局限，再加上性别歧视，让她一步步走向深渊。

剧集还给出了一个很重要的提醒：看待男女，要抛开双重标准，剧里的警察是个“理想父亲”，边工作边带孩子，还会帮妻子做家务，安慰玛丽莎时也充满善意。但值得注意的是，另一位母亲珍妮早就做着同样的事，她随时被孩子打断工作，还一直给玛丽莎提供情绪支持。

这部剧没有给出完美的解决方案，但它提供了最宝贵的东西：清醒的认知。它让我们看到，女性的困境不是“个人问题”，而是和父权结构、社会惯性、阶级差异紧密相关的系统问题；它也让我们警惕，不要轻易陷入“找替罪羊”的陷阱，更不要用双重标准衡量男女。

改变从来不是一蹴而就的，可能需要更多像剧里警察那样的男性主动承担责任，需要社会福利体系更完善地支持底层女性，更需要每一个人的觉醒，当我们不再说“这本来就是女人的事”，不再一出事就怪女人，那些像玛丽莎、珍妮、凯莉一样的女性，才能真正卸下重担。

来源：初六睡不醒