摘要：5000万现金砸进短剧，刘萧旭连夜把通告改到凌晨三点，第二天预约量飙到90万，平台后台直接卡死。

5000万现金砸进短剧，刘萧旭连夜把通告改到凌晨三点，第二天预约量飙到90万，平台后台直接卡死。

这不是拍戏，是抢命。

柯淳把账上所有流动资金拉来，一部古言短剧开机当天就烧掉300万，摄影棚租的是电影《长安十二时辰》同款，灯爷从横店挖来，日薪开到五位数。

现场制片说，灯一开，钱就像烧纸，每分钟跑掉一部iPhone。

演员更惨。

王凯沐9月连轴转，四部一起拍，每天睁眼就是十小时台词，收工回酒店还得背第二天剧本，累到在电梯里睡着。

粉丝站姐跟行程，拍到他眼袋垂到口罩边，照片一出，超话连夜刷爆，热度反超暑期档长剧男主。

平台规则简单粗暴：十组同时开机，24小时出片花，数据差的直接剪成二创，原片埋进库存，连灰都不剩。

内部人透露，后台算法只看两条曲线：前三秒留存和完播率，掉一点，下一集预算立刻腰斩。

编剧为了保住集数，把爽点塞进前三句台词，女主打脸必须在五秒内完成，慢一秒就改剧本。

成本飙上去，观众嘴也被养刁。

《太奶奶3》单集300万，衣服全是手绣，一件工期二十天，女主从素衣到华服换了37套，镜头扫过，弹幕清一色在问链接。

道具组更卷，为一场活埋戏，真运来两吨土，演员埋在底下，摄影师蹲坑边拍，现场围观群众以为真出事，差点报警。

题材也在拆墙。

李若彤演被离婚的全职妈妈，一巴掌扇醒观众，五十岁照样开公司，数据冲到热榜第一。

琼瑶把《还珠格格》改成短剧，小燕子变社畜，五集之内考公上岸，老粉边骂边充会员。

四川方言剧《家里家外》讲下岗夫妻开串串店，播放量三天破亿，评论区全是晒自家锅底，比剧情还热闹。

很多人问，短剧会不会把长剧逼到墙角。

看数字，红果短剧月活已经追上爱奇艺，可它抢的不是时长，是情绪。

通勤地铁里，十五秒就能爽一次，谁还愿意背四十集注水。

但长剧也有长剧的好，周末窝在沙发，看男女主慢炖爱情，是另一种刚需。

未来屏幕会分成两块：一块给速食，一块给慢酒，谁也别想弄死谁。

只是战场已经变味。

以前拍戏靠剧本，现在靠现金流。

柯淳砸完5000万，账户只剩六位数，如果上线当天冲不到榜一，后面投资直接撤档。

刘萧旭把片酬降三成，换来平台S+资源，赌的是下一部议价权。

演员、平台、资本，全在牌桌上推筹码，没人敢看底牌。

观众也别只顾吃瓜。

每一次点击，都在给算法喂子弹，喂对了，下一部全是同款，喂错了，原创直接埋土。

想看好故事，就得学会把停留时间留给真干货，别让五秒打脸垄断屏幕。

短剧可以很香，但香过头，也会腻。

别让爽点变成唯一卖点，才是我们留给后面故事的余地。

来源：优雅溪水Or3rv9