摘要：一种常见的想法：悲剧都要归因于坏人作梗才会发生。的确，像《奥赛罗》里有伊阿古这个坏蛋，《麦克白》里有麦克白夫人。
《边城》著名的开放结尾：
“那个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
汪曾祺先生说沈从文先生一向不自夸，只有跟他提到《边城》时，会笑眯眯来一句：
“我很会写结尾”。
清澈又带气性的结尾。
一种常见的想法：悲剧都要归因于坏人作梗才会发生。的确，像《奥赛罗》里有伊阿古这个坏蛋，《麦克白》里有麦克白夫人。
但世上有些悲剧，并不是人为的过错。比如索福克勒斯那些悲剧：每个人只是尽力想做好事，结果被命运驱使，悲剧了。
《边城》里发生的一切冲突，恰好是因为清澈，所有角色都善良纯真。
清澈在小说并不回避悲剧，并不回避死亡（天保和爷爷的死去）。
清澈在创造了一个质朴到接受一切、大可以如实道来的语境。所以《边城》里的妓女和粗野水手，都显得很干净。
清澈在写景上：小溪、白塔，静水一篙不能落底。流水清澈，游鱼来回可以计数。
——汪曾祺先生说沈从文先生推崇《水经注》。而《水经注》里恰有名句，很合沈从文先生笔下风味：“其水虚映，俯视游鱼，如乘空也。”
也包括这样的句子：
“爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。”
许多人大概觉得，善良纯真就不会出矛盾；但《边城》的纯真，不脱野气。
实际上，性格纯真的人，往往带点鲁莽与执拗。《边城》里的人就是善良纯真到耿直骄傲的地步——于是情节全出来了。
翠翠初见二老时，因为误会他，于是低声骂了句“你个悖时砍脑壳的”。我以前没注意，后来想起，觉得颇有意思。湖南人自然懂得这句话。我在川渝和长沙都待过，也知道这句方言，似乎湘川渝都有。如果用方言（而非普通话）念这句对白，味道忽然不同了。
我找了找几个湖南朋友平时说话的语感，然后重新看对白，试着想象，用湖南话念下面这些台词：
“一本《百家姓》好多人，我猜不着他是张三李四。”
“伯伯，若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，我赶明天就自己来唱歌了。”
“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”
借《水浒传》武松谈论酒的说法，《边城》是本“有气力”的小说。是沈从文先生爱吃的蘸了盐水辣子的狗肉，是烧酒，是猪血豆腐。
翠翠是纯真善良的，但也有点野。初次见二老时，以为二老要调戏她，就骂他“你个悖时砍脑壳的”。
爷爷是纯真善良的，但也有点野。他一辈子都在想为翠翠谋幸福，有点狡猾，有点妩媚，而且一旦觉得被人看不起了，就会沟通有问题。
大老是纯真善良的，但性子有些执拗。觉得自己输给二老了，就赌气离开了。
二老是纯真善良的，甚至肯替大哥唱歌求爱；但他一旦觉得是自己害死了大哥，就走了，不肯回来了。
顺顺是纯真善良的，但性格也有些拗。因为儿子死了，难免口气重了，才让爷爷觉得不高兴。
支撑《边城》里所有人的，带来冲突的，是一口纯真之下的骄傲。或曰，气性。
这点气性，让两个男生要用唱歌（实际上就二老一个人在唱）的方式追女孩子。这点气性，让大老死了，让二老离开了。这点气性，让爷爷觉得难过，终于病死了。没有人是坏人。只是一口气罢了。
就像小说开头提到的：哪怕是女子与水手之间的露水姻缘，都会当了真，梦里要死要活。
沈从文先生的确把《边城》写成了世外桃源，但那里不是君子国，不是人人谦恭礼让的。淳朴的爷爷也会贪一口烧酒。淳朴的翠翠也会骂人。大家都多少有那么一口气。
这种劲头和气性，是小说的根本。
这也是结局真正巧妙的地方。到结尾，顺顺已经接受了翠翠这个准媳妇，翠翠也已经明白了一切。只等二老回来。阻碍二老回来的，是一口气。
一旦哪天，二老对翠翠的爱，终于胜过了对哥哥的歉疚，他就会回来了。所以他不回来，说明是个真正耿直的好青年；回来了，就是个带点忧伤的团圆结尾。
是这种气性让爱情发生的，是这种气性让大老死去二老远去的。
现在再品品这句：
“那个人也许永远不回来了，也许明天回来”。
如果换个句序，“那个人也许明天回来，也许永远不回来了”，感觉又不太同。
我还是喜欢当下这个结局。
沈从文先生自己写《边城》时，是带着气的。他自己出身不算高贵，还当过兵。
他刚写作时，夸他的人多，贬他的理论家也多。
所以《边城》开头，他要写那么个自序抒发胸襟：
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情……
照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的……
我这本书不是为这种多数人而写的：念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情……
因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的……
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。
能感受到他写这篇序时的气性吧？这就是沈从文先生了。
来源：张佳玮写字的地方
