摘要：从剧名不难看出，这是一部女性题材的悬疑剧。而我们今天想探讨它还有一重原因是：与国产悬疑剧（相关阅读：国产悬疑剧，因旧而殇）相比，《都是她的错》呈现的是一种更当下的悬疑叙事。

开播不到一个月，便在豆瓣获得9万人评出的9.2高分，并连续两周蝉联全球口碑剧集榜TOP1。

在非系列IP续集的美剧中，已经很少有像《都是她的错》（《All Her Fault》）这样开局即热播、高开高走的作品。

从剧名不难看出，这是一部女性题材的悬疑剧。而我们今天想探讨它还有一重原因是：与国产悬疑剧（相关阅读：国产悬疑剧，因旧而殇）相比，《都是她的错》呈现的是一种更当下的悬疑叙事。

01

全剧始于一起儿童失踪案。

在一个看似寻常的下午，玛丽莎前往亚瑟大街14号接在同学家玩耍的儿子麦洛，却很快发现地址是错的、信息是错的，就连通知她接人的手机号码也成了空号——五岁的麦洛就这样失踪了。学校的记录显示，当天带走麦洛的是另一位家长珍妮家的保姆凯莉。

这起事件在以中产精英为主的社区中迅速掀起轩然大波，经媒体报道后更引发了全社会的关注。然而，正如网络上大多数社会事件的走向，悲剧发生后，外界投来的目光并非全是同情与理解，还包含更多的“审判”。

随着调查逐渐深入，玛丽莎一家看似光鲜的中产生活背后隐藏的秘密也被一一揭开。

于是，不仅是剧中关注此案的网友，观众也随着信息的不断释放逐渐转变为“审判者”。《都是她的错》这一剧名的第一重含义，正是审判对象的不断转移——一个又一个“她”被置身于这种审判之中。

第一个“她”，是未能核实电话与短信真实性的女主角玛丽莎。她不仅陷入巨大的自责，更因一通电话被外界怀疑整起绑架案是她自导自演；

第二个“她”，是雇用了凯莉作为保姆、间接让她接近麦洛的珍妮；

随后，这个“她”又指向麦洛的姑姑：她曾有吸毒史，在全家人共度复活节周末时莫名失踪，而正是在那天，凯莉第一次接触到了麦洛……

当然，“她”中也包括凯莉——这起绑架案的直接策划者。她疑似患有严重的妄想症，因承受失子之痛而策划了这起绑架（结局有反转）。

剧情不断抛出新线索、引入新嫌疑对象，案件也愈发扑朔迷离。创作者讲故事的手法十分高明，她没有借助时空上的跳跃去讲述一个陈旧故事，而是通过叙事诡计来重构真相与视角。

除了现代化的悬疑设定，剧中还呈现了现代化的破案手段。警方多次借助现代科技搜寻线索，例如在锁定凯莉的同伙时，正是通过AI在庞大的社交平台数据库中检索，最终找到了该男子的清晰正面照。

而无论是人脸识别技术，还是社交媒体的高度普及，都只有在如今这个高度互联与智能科技并存的时代才能实现。这足以说明，悬疑剧在当下的时空语境中，依然有故事可讲。

02

《都是她的错》的第二重当下性，也蕴含在剧名之中，即现代家庭结构中的母职困境。这种困境在平静的日常生活中或许微小而隐蔽，可一旦发生如孩子失踪这样的突发事件，便会以尖锐的形式爆发。

在玛丽莎的家庭里，夫妻二人虽各有事业，但育儿的重担却更多落在玛丽莎肩上。从孩子的哺乳期到进入幼儿园，大量庞杂琐碎的照护工作都由她承担。而丈夫彼得，与其说是一个好丈夫，不如说是在“扮演”一个好丈夫。

他会在口头上承诺分担育儿责任，也懂得适时提供情绪价值。然而一旦落到实际行动，他所履行的父职却微乎其微——当警方让夫妻二人回忆麦洛失踪当天的细节时，玛丽莎的描述事无巨细，而彼得能准确回答的只有儿子的发型。

随着麦洛的处境愈发危险，第一个将矛头指向玛丽莎的，还是彼得：他责怪玛丽莎为什么没有核查短信来源。“父爱如山，一动不动”“母亲做多错多”的讽刺现实同样在这个美国中产家庭中上演着。

珍妮的家庭状况类似。作为出版社高管的她正处于事业上升关键期，却必须同时兼顾繁重的育儿与家务。每当她需要整段不受打扰的工作时间，不仅要提前与保姆协调，还得反复叮嘱丈夫各种细节。即便如此，丈夫仍然常常以“孩子更需要母亲的陪伴”“东西找不到”等理由不断打断她。

正如珍妮所感受到的，丈夫在独自照看孩子时，总是表现出一种“急于脱身”的状态。最终她发现，丈夫长期以来用以逃避育儿的工作由头只是谎言，那些时间他都躲在车里刷短视频。于是，珍妮果断选择了离婚。

玛丽莎和珍妮的丈夫，受过高等教育、有体面的工作、不家暴不出轨、有照顾家庭的意愿……某种程度上，他们已经符合现实中“好男人”的标准。而玛丽莎与珍妮所面临的母职困境并非这个时代独有，甚至对比其他时代其他地域更为极端的性别压迫，算不上最为尖锐的冲突。

但这正是《都是她的错》的当下性。它以细腻而冷静的方式，不声不响地刺破了“好男人”的虚伪；而也只有在女性意识普遍觉醒的今天，珍妮和玛丽莎的处境才能被外界真正看见并承认为“困境”。

剧名中的“她”，由此成为一种广泛的代指，即每一个正在或可能遭遇此类困境的女性。

而“都是她的错”所代表的，正是一种忽视结构性问题、简单归咎于个体的性别偏见，是对女性处境的有意无意的漠视。

相比于各自缺席的丈夫，因一场酒会相识的玛丽莎与珍妮，却在孩子失踪案发生后，彼此之间生出更深的理解与坚定的支持。相似的处境让她们结成了坚实的“女性同盟”，也让困境中的个体得以在彼此认同中找到力量。

无论是叙事层面，还是主题表达，《都是她的错》的当下性都应对国产剧创作有所启发。

【文/王盼】

来源：影视独舌