摘要：先看网红圈的“自我革命”，靠砸钱做视频火遍全网的野兽先生吉米，最近被网友揪出了“小辫子”，快一整年没出播放量破2亿的作品了，要知道2024年他可是条条视频都能轻松破纪录，换作别的主播，早拍着桌子反驳了，吉米却反其道而行之，公开认怂：“最近的视频没达到我的标准，
在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。
文 |功夫鱼
本周的热点简直像开盲盒，惊喜惊吓轮番轰炸，网红圈里主播自曝“业绩滑坡”，政坛上枪击案牵扯出移民乱账，生活里老手艺酿成大祸，每一件都比电视剧剧情还抓马。
先看网红圈的“自我革命”，靠砸钱做视频火遍全网的野兽先生吉米，最近被网友揪出了“小辫子”，快一整年没出播放量破2亿的作品了，要知道2024年他可是条条视频都能轻松破纪录，换作别的主播，早拍着桌子反驳了，吉米却反其道而行之，公开认怂：“最近的视频没达到我的标准，2026年肯定拿出压箱底的本事。”
这话一放出来，评论区直接炸开，有人觉得他太拼了，手头还攥着主题公园的大项目，没必要对自己这么狠，有人却毫不客气，说他的视频全是“噪音加特效的堆砌”，早就看腻了“烧钱搞场面”的老套路，该好好沉下心磨磨故事了，大伙儿觉得是网友太苛刻，还是野兽先生真该换个路子？
这边主播在反思，澳大利亚的00后们正忙着“造反”，当地政府放话，12月10日起全面禁止16岁以下孩子用社交媒体，连看个短视频平台都不行，这政策一出来，青少年直接炸了，15岁的诺亚和梅西带头把政府告上最高法院，说这规定比《1984》里的剧情还离谱，压根是剥夺他们说话的权利。
家长们却举双手赞成，毕竟相关研究摆得明明白白，社交软件容易让孩子变得焦虑抑郁，还常遭遇网络霸凌，政府更是硬气，放话平台敢违规就罚5000万美元，家长不配合也得受罚，一边是铁板钉钉的法规，一边是少年们的倔强反抗，这出戏到底谁能笑到最后，还真不好说，
西班牙的“占房闹剧”则透着股荒诞劲儿，一群被叫做“黑手党占房者”的人，硬生生把泰内雷夫岛的豪华酒店占了10个月，92间客房住满200多号人，不仅一分钱不掏，还把空房间对外出租赚外快，苦了酒店老板，每月得掏6000欧元缴水电费，这可是正常营业时的三倍开销。
这事儿能成，全靠西班牙那奇葩的租房法，对租户的保护严到没边，房东想赶人比登天还难，占房的人还振振有词：“房租涨了80%，政府不管我们死活，只能自己找地方住，”好在法院终于判了，限他们30天内搬离，就看这群人会不会乖乖听话。
美国那边的麻烦可比占房事儿大多了，一名29岁的阿富汗男子在华盛顿街头，光天化日之下伏击两名国民警卫队士兵，一枪击中两人头部，案发地离白宫就几个街区，相当于在总统眼皮子底下动刀，性质直接升级到顶点。
更离奇的是嫌犯的身份，简直像谍战片剧情，他2021年通过拜登政府的“盟友欢迎行动”入境，2024年还拿到了特朗普政府审批的庇护资格，更曾为美国中情局干活，如今突然反水行凶，作案时嘴里喊着口号，却死活不交代动机，联邦调查局已经按恐怖主义案件展开调查。
特朗普当即宣布暂停所有阿富汗人入境，还要彻查拜登任内所有阿富汗移民，算下来得有数万人，坏消息紧接着传来，被袭的士兵萨拉·贝克姆罗姆抢救无效离世，这个20岁出头的姑娘，成了这场风波里最令人心疼的牺牲品。
香港的火灾则看得人揪心到骨子里，旺福苑小区的七栋高楼被火海吞噬，65人遇难，近300人失联，现场遗体被装袋运走的画面，比灾难电影还令人震撼，追根溯源，这场悲剧的罪魁祸首，可能是沿用了两千年的竹制脚手架。
这门手艺从汉代传到现在，大陆2022年就因为火灾隐患全面禁用，香港却因为“文化遗产”的名头迟迟没动手，结果竹子和外层防护网一烧就着，火势从一栋楼窜到另一栋，被困居民在楼顶哭喊求救，消防员愣是因为火势太猛进不去，现在建筑公司已有三人被抓，但“老手艺该不该禁”的争论，还在网上吵得沸沸扬扬。
最让人眼红的是苏格兰那座城堡，简直是天上掉馅饼的好事，200多年历史，20间卧室，还接待过国王，城堡里的古董价值可能比城堡本身还高，总价才75万英镑，只够买伦敦半套一居室，网友都在催“亚历克斯快下手”，毕竟城堡自带瞭望塔，防“仇家”再合适不过。
娱乐圈的瓜也没落下，网飞要拍吹牛老爹的纪录片，12月2日就上线，制片人居然是和他斗了十几年的50美分，这俩人积怨已久，现在50美分手握四集纪录片的话语权，怕是要把对方的老底扒个干净。
《怪奇物语》最终季更狠，上线直接把网飞服务器弄瘫痪了，虽然只卡了5分钟，却足以见得它的热度，更让人惊喜的是《尖峰时刻4》确认要拍，成龙和克里斯·塔克双双回归，据说还是特朗普亲自催的片，就是不知道2025年的观众，还吃不吃2000年的喜剧套路。
从网红主播的自我革新，到国际政坛的风云变幻，这周的故事藏着同一个理：不管是做内容还是当领导，不管是租房还是治国，最终都得靠实力说话，靠民心撑腰，潮水退去才知道谁在裸泳，热点过后，留下的才是真道理。
来源：历史特别冷