摘要：你们知道吗？我有个朋友上周末本来计划出门爬山，结果窝在沙发上看《疑犯追踪》一口气刷了五集，最后连外卖盒子堆成山都懒得收拾。这部剧最邪门的地方在于，它2011年开播时那句"你正在被监视"的台词，当时觉得是科幻片，现在回头看简直像天气预报一样真实。

《疑犯追踪》

你们知道吗？我有个朋友上周末本来计划出门爬山，结果窝在沙发上看《疑犯追踪》一口气刷了五集，最后连外卖盒子堆成山都懒得收拾。这部剧最邪门的地方在于，它2011年开播时那句"你正在被监视"的台词，当时觉得是科幻片，现在回头看简直像天气预报一样真实。

说到预言成真，这部剧里那台能预测犯罪的机器，现在看简直像在剧透我们的生活。芬奇这个角色设计得太绝了，一个瘸腿的亿万富翁程序员，整天穿着三件套西装，活像从《蝙蝠侠》片场跑出来的。而里斯那个颓废特工，每次喝威士忌的样子都让我怀疑演员是不是真喝。

你们发现没有，现在刷短视频经常刷到人脸识别抓逃犯的新闻？这时候我就想起《疑犯追踪》里那个名场面：机器吐出的社保号码，可能是个受害者也可能是施害者。这种设定在2011年简直太超前了，比斯诺登爆料棱镜门还早两年呢。

《疑犯追踪》

说到长寿剧集，《犯罪心理》拍了十五季还能保持9分以上，这简直比马拉松冠军还持久。我特别佩服编剧每次都能挖出新的变态杀手心理，比如那个专挑下雨天作案的"天气预报员"连环杀手，作案动机居然是因为童年被关在地下室时只能听雨声。

BAU团队里那个瑞德博士，每次看他用超级语速分析案情时，我都得暂停视频回放。这个角色从第一季的青涩天才到后来经历创伤后成长，演员的演技简直像看着自家孩子长大。还有技术宅加西亚，她那身花花绿绿的造型，每次出现都像犯罪现场开进了一辆彩虹车。

不过要说艺术性，《真探》第一季那个长镜头追捕戏，据说拍了六周才完成。马修·麦康纳演的那个拉斯特，整天念叨什么"时间是个平面圆圈"，我第一次看时还以为在放哲学纪录片。但看着看着就发现，这两个警探的互动比案子本身还有意思。

《真探》

你们有没有注意到，《疑犯追踪》里每次机器吐出号码时的音效？那种"嘀嘀嘀"的警报声，现在听到手机通知音都会条件反射。这部剧最狠的是把反恐监控这个话题，用一个个小人物的故事包装得这么动人。比如那集讲图书馆管理员其实是机器早期测试员，看得我差点把爆米花碗捏碎。

说到人物塑造，《犯罪心理》里的哈奇那个永远皱着的眉头，简直能夹住一张信用卡。但最让我毛骨悚然的是那些真实案例改编的剧情，比如根据泰德·邦迪案改编的"购物中心杀手"，看完我整整一周不敢单独逛超市。

《真探》里那个鹿角祭司的案子，据说灵感来自路易斯安那州真实的邪教传说。拉斯特在车里边抽烟边分析案情的那些片段，网友做成合集在视频网站上有几百万播放量。有个细节特别有意思：他那个铝制啤酒罐做的哲学小人，其实是演员自己提议加的道具。

《真探》

我有个同事看完《疑犯追踪》后，居然开始用胶带贴笔记本摄像头。虽然有点夸张，但剧中那个监控摄像头组成的天网系统，现在看我们的手机摄像头不就在做类似的事吗？只不过机器换成了算法，特工换成了程序员。

《犯罪心理》最新一季里提到网络犯罪侧写，连暗网比特币交易都能分析。但让我印象最深的还是老剧集里那个用玩偶作案的杀手，当时把我家所有毛绒玩具都塞进了衣柜。这部剧最厉害的是每次片头的名人名言，比如"与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物"这种。

说到拍摄手法，《真探》第一季那个17年的时间跨度，两个警探从搭档到决裂再到和解。最后拉斯特中枪后说的"光明正在获胜"，居然让我这个从不哭的人眼眶发酸。不过有网友考据说，剧中那些邪教符号其实混搭了卡津文化和印第安传说。

《疑犯追踪》

你们觉得如果现实中有《疑犯追踪》里的机器，我们会更安全还是更危险？我上次在知乎看到有人讨论这个，评论区吵了三千多条。有程序员网友还真的写了篇论文，分析机器算法存在的伦理漏洞。

说到这个，前几天新闻说某地用AI预测犯罪热点区域，结果误判率高达40%。这让我想起《疑犯追踪》里机器也会犯错的情节，比如那集把见义勇为的退伍兵误判为潜在罪犯。现在我们的健康码系统，不也在面临类似的准确性质疑吗？

《犯罪心理》里那些侧写技术，现在FBI真的在用类似的方法做罪犯画像。不过有犯罪学教授指出，剧里有些侧写过程太过戏剧化。比如现实中分析一个连环杀手可能要几个月，剧里浓缩成45分钟还带广告时间。

最后拉斯特在病房里说"黑暗曾经是全部，但现在光明在赢"的时候，你们觉得他指的是案子还是人生？这个结尾让我想了整整一周，连洗澡时都在琢磨。有影评人说这其实是在暗示人类意识与宇宙的关系，但我觉得可能编剧自己都没想这么深。

《犯罪心理》

来源：小确幸一点号14