摘要：满屏的莫兰迪色系、韩式平眉、仿日式和风，看似精致实则抽空了历史与地域的魂魄。正如木心所言：“没有审美力是绝症，知识也救不了。”当不同剧集共用同一套美术模板，当特定题材剧作固守固定色彩搭配，我们看到的不是美学进阶，而是文化自信的集体塌方。

当下国产网络影视剧看似百花齐放，实则陷入一场深刻的同质化危机。从服化道到叙事内核，十二重怪现象如同镜像牢笼，将创作自由禁锢在流量的枷锁中。

满屏的莫兰迪色系、韩式平眉、仿日式和风，看似精致实则抽空了历史与地域的魂魄。正如木心所言：“没有审美力是绝症，知识也救不了。”当不同剧集共用同一套美术模板，当特定题材剧作固守固定色彩搭配，我们看到的不是美学进阶，而是文化自信的集体塌方。

演员的"信念感"正在被"数据感"取代。程式化的表情组合成为演技通货，原声台词竟成行业标杆。哲学家马尔库塞在《单向度的人》中预警的"人的异化"，正在影视圈残酷上演——当表演沦为可复制的技术动作，艺术最珍贵的人性温度便荡然无存。

数十集讲不清一个简单故事，三句话能说明白的误会要拉扯多集。这不只是叙事效率问题，更是创作伦理的失守。《诗经》有云："巧言如簧，颜之厚矣。"当制作方用套路替代真诚，用算法取代灵感，得到的只能是如簧巧言，而非动人心魄。

相似的配乐在不同剧集中自我复制，悲欢离合全靠背景音乐强行催谷。阿多诺曾批判文化工业的"标准化"特征，如今在影视配乐中完美应验——当音乐不再承担叙事功能而降格为情绪开关，艺术的整体性便土崩瓦解。

特定类型剧陷入固定套路，职场剧离不开固定冲突模式，大女主逃不脱固定成长轨迹。这令人想起苏轼的警句："横看成岭侧成峰，远近高低各不同。"现实本应如此丰富，为何我们的剧集却只剩单一视角？当创作成为流水线生产，艺术最珍贵的"灵晕"便消失殆尽。

部分历史题材之后，鲜有剧集能真正将传统文化转化为叙事动力；某些文旅融合剧之后，地域文化推广仍停留在景点打卡层面。孔子曰："礼失求诸野。"当创作脱离真实的民间土壤，又怎能指望它反哺文化经济？

先进影像技术、电影级镜头、顶级特效——这些技术外衣包裹的可能是苍白的内核。本雅明曾言："在机械复制时代，艺术品丧失了其光韵。"当技术成为遮羞布，内容创新反而被忽视，这是买椟还珠的当代演绎。

要打破这十二重牢笼，需要制作方重拾"文化自觉"。费孝通先生早就指出："各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。"国产剧需要的不是盲目跟风国际潮流，而是扎根中国土壤的创造性转化。

当我们抱怨观众审美下沉时，更该反思：是谁先用工业化糖精喂养市场？是谁把本应"润物细无声"的文化传递，变成了简单粗暴的文化快消？

破局的关键，在于重建对艺术的敬畏。让镜头回归记录时代的使命，让台词承载生活的质感，让人物折射复杂的人性。唯有如此，国产剧才能从流水线商品，升华为这个时代的文化备忘录。

评论作者：易白，社会学者，电影、音乐厂牌发起人。文艺创作“30年+”，诗、文、歌、画、影、音等作品，累计在各级各类比赛百余次获奖。

来源：中联社