摘要：更有官方生怕观众饿坏，列出权威“追抱清单”，指导观众美美嗑糖。
冬天来了，春天还会远吗？
急性子的内娱，已在热搜上洒下一片春色了。
刚播的两部戏，《枭起青壤》迪丽热巴和陈星旭坐腿吻，难舍难分。
那边《凤凰台上》彭小苒和任嘉伦在新剧圆房，又爱又虐。
更虐的是女演员还要下场回应作者
电影圈，易烊千玺和李庚希咬脖子，性张力拉满。
并非针对几位。
在热搜开大床房，已是内娱常态。
更有官方生怕观众饿坏，列出权威“追抱清单”，指导观众美美嗑糖。
《入青云》官方
影视剧恨不得把“情欲”两个字焊死在热搜上，顶流们也化身“顶级魅魔”。
左一个性张力天花板、亲嘴天才，右一个绝了、杀疯了、看得人眼泪从嘴角流下。
真有如此威力？
国产情欲不断上新，倒更像越看越萎的老配方。
let's 审判。
内娱隔几天就空降一些关键词，骚扰无辜观众。
端上来的“绝美亲密戏”，顿顿都被夸为“国宴”。
光是吻戏，就有各大流派的厨子做饭。
坐腿吻还是常规了，《与晋长安》有男主陷入婴儿般睡眠的脖颈吻。
到底是在亲还是在睡啊？
《子夜归》，是一个闭眼旋转跳跃的浴桶吻。
《献鱼》，上演疑似薯片赞助的纯欲花瓣吻。
《度华年》里，是伟大的“亲嘴天才”“哞”一声就亲上来的拿手强吻。
不是社长捧杀。
张凌赫被网友称作“亲嘴天才”，早在《宁安如梦》已贡献了经典的NG22次才华丽诞生的“掐脖吻”。
说是吻到窒息。
这美观吗？
《锦月如歌》《朝雪录》同款水下吻。
《雁回时》要糖不要命的坠马吻——古代高门千金和大理寺少卿，就这么在人来人往的大街亲上了。
此时后背火辣辣地疼吧
还有《春色寄情人》，男主看似在场其实已经走了一会儿的喉结吻。
看片段，你猜他是动情了，还是无语了？
各类“吻词”，推陈出新。
《宴遇永安》还有“窗边吻”“面粉吻”，《九重紫》则是“骑马吻”。
随着甜度攀升，不仅卷起名，糖分也已按秒计算。
许凯和景甜的10秒的对对碰，开胃甜品。
图源《乐游原》
《一笑随歌》上尺度，37秒吻戏床戏都端到热搜上来。
《入青云》不甘落后，60秒湿热浴池吻震碎内娱。
微博热搜话题
似乎吻的时间越长，糖的浓度便越高。
直到进化成，吻戏上长了一部剧。
国产剧热衷于邀请全国人民围观各位男女主颠鸾倒凤，不仅吻戏拿手，床戏也了得。
观众不一定看了剧，但一步不落地被同步了圆房进程。
微博热搜话题
《凤凰台上》冲上热搜的圆房，经典的老一套。
纱帐垂下，一比一撞脸《一笑随歌》《宁安如梦》，毫无新意。
几乎是1:1复刻的镜头
号称给内娱圆房戏上新的《金昭玉醉》，想拉高尺度。
点进去一看，先是被蛄蛹喘息的“孤勇者”男主骚扰了。
至于之前说给内娱床戏上强度、展示何谓“生理性喜欢”的《折腰》。
……算了，谁口味刁钻爱吃这口鬼迷日眼的，自己找个房间偷偷细品吧。
满屏的CP互啃营销性张力，哪对情侣吻到嘴肿，哪对新人又下不来床。
除此之外，演员剧外宣传还要延续甜蜜，要么如同中邪一般打扰观众的眼睛。
《献鱼》戏外营业
要么被迫营业，一副“没有功劳也有苦劳”的命很苦的样子。
《七时吉祥》直播剧宣
戏外，张凌赫成了“亲嘴天才”，邓为被呼唤着“全国巡吻”，张新成脱下喜羊羊的头套：“姓张也性张”。
微博热搜话题
剧集炫耀的不再是剧情流畅、情感动人，而是天天有床戏。
微博热搜话题
看起来，好像是内娱尺度越来越大，终于情欲解放。
实则是寡淡的木头各有各的呆滞，发情的“尤物”各有各的油腻。
徒留脚趾抓地的观众，拔剑四顾心茫然。
不是说国产剧不能有情欲戏。
甚至，国产剧苦性缩力久矣，亟待上新。
可是纵观端上来的饭，看似阵仗很大，粉丝都在喊“豹豹猫猫我出生了”。
仔细一品，亲来搞去的CP们，像是同一条流水线生产出来的塑料假人，发情模式都如此雷同。
国产剧必吃榜之强吻，图源《度华年》
仍落在那些杀死情欲的老套模版里——
自恋比美、东亚糟粕、奇葩噱头，三招歹毒齐飞。
最明显的，就是男女主都患上了“比美综合征”，不敢做表情，只能定格MV唯美。
导演也深谙“美”的重要性。
一有吻戏就疯狂来回切特写，一秒八个机位，只为360度展现绝世美颜。
图源《凤凰台上》
在这些亲密的时刻里，镜头的功能不是传达情感，而是放大颜值。
可惜以成品来看，多是双输。
在自恋的颜值竞赛中，有人亲到一半都不忘停下来耍一秒帅。
皱眉眯眼、抬下颚线，一气呵成。
图源《我的人间烟火》
而有人则惨遭特写镜头的背刺，坐上了颜值过山车。
这种镜头是要伤害谁？图源《九重紫》
还有一些男主，一在床上散发魅力，就有新的权威性缩力文献进入内娱。
图源《献鱼》
其次，便是内娱实在放不下、忘不掉那些糟粕大杀器。
几个永不过时的情欲点和苏点：壁咚、床咚、强制爱，掐脖、强吻、公主抱。
一动情就离犯罪不远了。
你以为男主要打人了，其实他是发情了。
图源《我的人间烟火》
你以为男主要吃了女主，确实，他下一秒差点把她一口吞了。
图源《狼殿下》
但凡男主一壁咚，必然锅碗瓢盆遭殃、杯盘碟盏稀碎。
把暴力当情欲，把破坏当爱意。
图源《以爱为营》
强制爱的世界哪管什么是同意。
这里只有安嘉和附身的男主，和饿虎扑食的恨海情天。
越强制，越霸道，越齁甜。
图源《以爱为营》
放下了糟粕，又玩起了另类幽默，猎奇亲密戏不断创新。
细腻的情感拉扯拍不出来，内娱转向研发各式匪夷所思的姿势和场景。
男女主的意外吻，继续脑洞大开。
爱情战胜惯性，迎面撞来的空中杂技吻一口定情。
图源《幻乐森林》
隔空投影直播的海市蜃楼吻，全城百姓赶来，都表示嗑到了。
图源《一夜新娘》
想展现高级的鱼水之欢，最后实物图是两只金鱼疯狂吧唧嘴。
图源《似锦》
要表示男女主一夜激情，就让他们在中西结合的样板间里鬼畜般打滚。
之前有恶狗抢食的面条吻。
图源《国民老公2》
被嘲了多久了？现在又有口味逆天的大蒜吻。
男主非要给女主喂大蒜，之后深情热吻，图源《亲爱的仇敌》
女主演都不解，问导演：“这是从哪来的灵感？”
纵观内娱情欲，越努力越失败，因为从业者脑子里的观念还没有革新。
《情深深雨濛濛》
热搜风生水起，也左不过是复制粘贴。
集体互咬。
《一笑随歌》《与晋长安》咬戏
组团定情。
《朝雪录》《锦月如歌》五吻定情
一个“翻面吻”成为最火的词，吃嘴子摇头晃脑也能被夸上天去。
三个词条分别是《九重紫》《一笑随歌》《献鱼》翻面吻
疯狂堆吻戏和床戏，其实就像预制外卖上科技与狠活。
有了人工“一滴香”，哪里还需要人和人之间的感情流动，只需要人设和人设的数据对齐。
将军配女医、侯爷配千金，霸总配小白兔，女战神色诱男战神......
两集一抱，三集一亲，AI恋情上新即爆款。
结果就是，内娱在情欲过剩的同时，观众又像没吃过好东西一样异常饥渴亢奋。
事实上，即便国产剧吻戏当逗号用，每场床戏都装成“震撼首发”。
但烂剧，该扑还是得扑。
大爆的CP并不一定非有缠绵的吻戏、激烈的床戏。
在更早的时候，国产剧的亲密关系更不必始于一个意外抱、意外吻。
《还珠格格》的晴儿和萧剑，仅仅一个眼神相接，就已在一眼万年中道尽情意，留下“那人却在灯火阑珊处”的名场面。
筹备喜事的忙碌热闹中，一向谨慎妥帖的晴儿，留下两次回眸
那时的剧作，讲究的是“情”，而不是“糖”。
情感张力不依赖让人眼花缭乱的亲热，而依叙事而行，吻戏、床戏都水到渠成，成就人物和故事。
《王子变青蛙》里无须撕衣怒吼，掐脖强吻。
温柔的蜻蜓一吻，丝毫不影响单均昊初代霸总的地位。
《白蛇传》里痴儿与心上人的双目相接，胜过万语千言。
《倚天屠龙记》里的张无忌和赵敏，吻戏只有一场。
赵敏在动情中咬破了张无忌的嘴唇，因为他们是一对欢喜冤家，是爱人，也是仇人。
经典言情剧《情深深雨濛濛》，留下那么多吻戏名场面，缠缠绵绵亲到天涯。
但其实，依萍和书桓的吻戏一共也只有7场。
经典的雨中吻
反观现在的电视剧，动不动就是三十多场吻戏，都以“处处吻”为卖点，亲到嘴巴起火。
一段爱情由何而起？彼此为何互相吸引？欲望与现实交织的张力在何处？
在现在的流量剧里找不到细节和答案。
别管，反正亲着亲着就暴烈地相爱了。
图源《折腰》
一边是用虎狼之词制造虚假的“魅魔”，以热吻、床戏刷热搜把观众骗进来杀。
点开都是超绝性缩力。
图源《以爱为营》
另一边，是在面对平实的、必要的情欲场面畏首畏尾，不知道如何拍成年人落地的、真实的欲望。
情至深处，就是一通乱啃，像是饿了三天三夜。
喘息、蠕动、翻滚、撕衣也像是对成人世界的拙劣模仿，表演一种被流行文化塑造的情欲反应。
图源《好东西》
动人的痴心不见，落地的爱欲难寻。
相比于作为“叙事元素”，情欲如今在国产剧中已更多是“营销工具”。
有人嗷嗷待哺，有人专业制糖。
更讽刺的是，当偶尔有作品正面描绘成年人之间的情欲时，又会遭遇“尺度太大”的质疑。
比如《爱很美味》这部探讨亲密关系样态的电影上映时，王菊就不得不回应观众的尺度问题。
这就像吃多了预制菜，已失去品尝新鲜食物的味觉。
看多了不用动脑的小甜剧，对真实的欲望却产生了回避和恐慌。
毕竟营销之爱、魅魔之爱，已然和凡人之爱脱节。
以前都说国产职场剧悬浮，编剧导演像是没上过班。
现在连情欲戏都能拍这么悬浮，估计是出家了。
巧的是，观众也快出家了。
《白蛇传》许仙守着雷峰塔
最近《经济学人》一篇文章讲到全球性的关系衰退。
全球的单身人口比2017年多了一亿，有7%的年轻单身者会考虑和AI发展恋情。
越来越多人的亲密生活，已经不需要两个人参与。
图源The Economist官网
传统的双人情感生活已经离很多人越来越远，从前的情欲体验成为当代人想象中的纠缠。
这不是说明人们不需要爱。
它恰恰证明，当代人太需要品尝爱的滋味。
现实中尊重、平等、包容、滋养的爱难寻觅，人们转头或以金钱以游戏换取，或从Ai、纸片人的对话中兑换。
《初恋》将一个有些“狗血”“抓马”的故事，拍出了动人的青涩之爱
张爱玲在1944年出版的随笔集《流言》书写道：
“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的。”
80年之后邵艺辉回应这句话，表达自己的理念：
“如果是创作者的话，最好创造新的生活供别人模仿。”
邵艺辉作品《爱情神话》
而在爱欲迭代的今日，内娱影视大多数仍死守表面上的情欲虚假繁荣。
已远远地落后于时代了。
来源：谈心社
