摘要：《明日乐园》开机倒计时，林玉芬把虚拟摄影棚搭在横店最旧的厂棚里，像在给末世找一间“地下室”。

《明日乐园》开机倒计时，林玉芬把虚拟摄影棚搭在横店最旧的厂棚里，像在给末世找一间“地下室”。

消息一出，书粉先松半口气：导演拍过《无心法师》，懂怎么把“鬼”拍成人；再悬半口气：末日乐园有 170 多个副本，拍不好就是“大型剧本杀串台”。

同样悬着的，还有隔壁《十日终焉》的编剧。

正午阳光买下男频无限流第一IP，却得把“爆头、腰斩、血浆泵”改成分级友好的“灰屏+暗牧”。

他们内部笑称这是“把 R 级乐高拼成喜羊羊”，但谁都知道，谁先证明“无限流+不血腥”也能爽，谁就拿到下一个十年的流量钥匙。

再把视线往北移 800 公里，青岛东方影都的机甲训练舱里，杨紫穿着 17 公斤的外骨骼跑 400 米折返。

剧组把《砸锅卖铁去上学》的“军校升级流”单独拎出来，感情戏直接“打码”——男主戏份还没机甲多。

现场执行导演私下说：“观众早不稀罕看女主谈恋爱，他们要的是‘她今天又能拆几台发动机’。

”

三句话，三条赛道，却指向同一条暗线：网文“新物种”正在集体押注影视化，而它们最大的公约数不是题材，是“去 CP 化”。

——爱情退席，爽点升级

过去十年，大女主的终点是“王爷抱”，大男主的归宿是“公主哭”。

现在平台数据告诉你：同一 IP，感情线占比降 10%，完播率能涨 8%。

《游戏入侵》在番茄冲榜，靠的就是“独狼女主+零感情戏”，把男频顶层 IP《天神殿》挤到第二。

观众用脚投票：我要看“她搞事业”，不想看“她搞对象”。

道理不复杂。

爱情叙事像家常菜，好吃，但天天吃会腻。

无限流、基建、赛博、废土，相当于把川菜、法餐、分子料理端上桌，味觉被刷新，谁还惦记番茄炒蛋？

——技术补课，世界观“翻译”

新题材爽归爽，影视化要先过“翻译”关。

1. 世界观“折叠”

《明日乐园》170 个副本，预算只够拍 30 个，林玉芬的解法是把“副本”折叠成“人格层”——每通关一次，女主多一层人格碎片，既省钱，又埋暗线。

观众不用记 170 个场景，只要记住“她越来越不像自己”。

2. 暴力“灰度”

《十日终焉》的“十日轮回”核心不是血，是“时间焦虑”。

编剧把暴力场面替换成“倒计时 UI+心跳声”，血浆变数字，痛感一点没少。

预告片里，主角被刀捅，画面直接切手表——秒针从 10 跳到 0，弹幕齐刷“窒息”。

高概念不一定高血腥，信息密度才是第一生产力。

3. 情感“留白”

《砸锅卖铁去上学》原著有男主，剧版把感情线改成“战友情”——两人互损互救，却谁也不表白。

最后一集，男主送女主一把扳手，台词只有一句“下次换你救我”。

B 站二创剪成“BE 美学”，播放量 3000 万。

留白比撒糖更撩，观众自己补完的故事，比编剧写的更上头。

——市场“试毒”，谁先回本？

平台不是慈善家，敢砸钱，是因为短剧已经替长剧“试毒”。

• 无限流：短剧《逃出无限工厂》成本 180 万，分账 1400 万，ROI 7 倍，验证“不血腥也能爽”。

• 基建流：短剧《我在古代修大坝》用 5 毛钱特效堆出“水泥厂”，播放量 2.3 亿，证明“女工程师”人设比“女贵妃”更带感。

• 赛博流：短剧《第九区清洁工》把克苏鲁触手换成“黑色光纤”，过审+爆款两不误，直接催生“国风赛博”新分账模型。

短剧跑通，长剧才敢加码。2024 起，平台片单里出现一批“短剧反哺长剧”项目：先用 10 分钟故事验证用户，再用 40 集长剧放大收益。

影视行业第一次把“AB 测试”玩成标准流程。

——观众“新刚需”：我要代入，不要围观

去 CP 化背后，是观众对“代入感”的升级需求。

• 女性用户不再满足“被保护”，要“自己打怪”。

• 男性用户也不再只爱“龙傲天”，开始追“女工程师”“女指挥官”——谁不想看一个比自己更狠的队友？

当主角不再为爱情停顿，故事节奏就像开了 2 倍速，观众获得一种“同步升级”的爽感：她拆发动机，我学机械制图；她通关副本，我记生存技巧。

剧情结束，技能留下，这是“实用情绪价值”——比“工业糖精”更上头。

——结尾：下一轮洗牌，拼的是“世界观售后”

《明日乐园》开机那天，林玉芬在监视器旁贴了一张便利贴：

“拍不完 170 个副本，但记得给观众留一扇门。

”

那扇门，就是“世界观售后”——剧终之后，观众还能在游戏、漫画、短视频里继续探索。

谁能把 IP 做成“可居住的宇宙”，谁就能在下一轮洗牌里活成庄家。

爱情可以缺席，世界必须完整。

下一轮爆款，不再是谁会撒糖，而是谁能把“副本”盖成“城市”，让观众搬进去，心甘情愿交房租。

来源：缤纷可乐k4HPsyw